di Gianfrancesco Turano

hi & padrone di sé bussa invano

alla porta della poesia». Due millenni e mezzo dopo
la frase di Platone il British Journal of Psychiatry
ha dimostrato la correlazione fra la creativita e la
sindrome bipolare in unaricerca del 2011. Un altro
studio del Karolinska Institutet dichiara che gli

scrittori hanno probabilita superiori alla
media di essere ansiosi, bipolari, depres-
sivi unipolari, schizofrenici, anoressici,
vittime di droghe e alcol. Il tasso di suici-
disarebbe doppio del normale. Avventu-
rarsi ai limiti dell'animo umano si paga
caro e, in effetti, il Parnaso del disagio
psichico & sterminato.

Paradossalmente l'instabilita diven-
ta di moda grazie al genio meno auto-
distruttivo della storia delle lettere,
Johann Wolfgang Goethe. Il suo Wer-
ther che si uccide per amore ¢ il proto-
tipo dello Sturm und drang, messo in
pratica da Heinrich von Kleist, che si
butta nel Wannsee, e dalla follia di Fri-
ederich von Hélderlin.
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Lalcolismo ammazza Edgar Allan Poe
e segna la vita di Tennessee Williams,
traumatizzato dalla schizofrenia della
sorella Rose, che subisce una lobotomia
orbitale.

La depressione porta Sergej Esenin
al cappio nel 1925 in un albergo di Le-
ningrado, I'Angleterre: «Arrivederci,
amico mio, arrivederci, tu mi sei nel
cuore», scrive con il sangue nei suoi
versi di commiato. 1l suo gesto otterra
la riprovazione pubblica dell’amico e
collega Vladimir Majakovskij («Voi ve
ne siete andato, come suol dirsi, all’al-
tro mondo»), che cinque anni dopo si
uccidera a sua volta, sconvolto dalla

disegno di Giuseppe Fadda

deriva stalinista dei Soviet.

Piu avanti nel Novecento il poeta sta-
tunitense Theodore Roethke viene rico-
verato in ospedale per quello che si chia-
mava esaurimentonervosoeilromanzie-
re di On the road, Jack Kerouac, padre
della beat generation, viene riformato
dalla Us Navy durante la seconda guerra
mondiale per schizofrenia, altra patolo-
gia professionale. Sintomi collegati alla
sindrome schizofrenica colpiscono Rai-
ner Maria Rilke, William Blake, William
Butler Yeats e il poeta persiano del tredi-
cesimo secolo Jalal ad Din Rumi, che
sentono le voci e hanno visioni.

La depressione porta Ernst Hemin-
gway a tirarsi una fucilata nel 1961. Nel
2005 imita il suo esempio Hunter J.
Thompson, l'inventore del “gonzo jour-
nalism”impersonatoal cinemada Johnny
Depp (Paura e delirio a Las Vegas, 1998).
Tre anni dopo, nel 2008, tocca a David
Foster Wallace.

Le donne non sfuggono al destino. C'¢
I'isolamento malinconico di Emily Di-
ckinson («mi parve che la mente mi si
dividesse/cheil cervelloin duesispaccas-
se»). Dopo di lei, arrivano i suicidi di



ennate

Virginia Woolf, che siannega per sfuggi-
re alla follia incombente, della poetessa
Anne Sexton, della quasi coetanea Sylvia
Plath che muore con la testa nel forno a
gas a trent'anni, nel 1963, dopo avere
subito ricoveri in ospedale, terapia elet-
trica, trattamenti farmacologici e violen-
ze domestiche dal marito Ted Hughes,
anch'egli poeta. In Italia c'® la milanese
Alda Merini, che vive la disperazione dei
ricoveri fra Villa Turro e il Paolo Pini e la
violenza di quarantasei elettrochoc.

Un caso particolare é la poetessa sviz-
zera Mariella Mehr. Nata nel 1947, viene
tolta ai genitori di etnia nomade Jenisch
e sottoposta a trattamento psichiatrico
secondoil programma eugenetico varato
dalla Confederazione nel dopoguerra.

La letteratura nuoce gravemente a chi
la fa e per dissuadere decine di milioni di
aspiranti scrittori, si potrebbero sostitu-
ire leimmagini dei malati sui pacchetti di
sigarette con il disegno terrificante che
Gustave Doré dedica al suicidio del poe-
taromantico Gérard de Nerval, impicca-
tosi alla grata di un condotto fognario
vicino allo Chételet di Parigi.

Molti romanzieri e poeti hanno avuto
la consapevolezza del loro stato. Alcuni
hanno usato se stessi come cavie per re-
galarecapolavorinatidasofferenzeestre-
me, quelle che attraggono l'attenzione, a
sua volta morbosa, dell'ipocrita lettore al
quale Charles Baudelaire, habitué di dro-
ghe eassenzio, dedica i “Fiori del Male”.

Siri Hustvedt la strega

crive Siri Hustvedt nella Donna che

trema (2009): «Un numero insolita-

mente alto di poeti ha sofferto di
disturbo bipolare, con violenti alti e bas-
si». Statunitense appassionata di neuro-
scienze e moglie del romanziere Paul
Auster, Hustvedt racconta la sua espe-
rienza con il disturbo da conversione,
I'antica isteria, iniziata un anno dopo la
morte del padre durante una cerimonia
insuoonoreall'universita del Minnesota.
Chiamata a parlare in pubblico Hustvedt
viene invasa da un tremito incontrollabi-
le. Ladiagnosi, alungoincerta,lacondur-
ra a periodi di ricovero al Mount Sinai
hospital di New York e a lunghe terapie
farmacologiche a base di betabloccanti,
analgesici e sonniferi.

Nel suo libro-confessione, strutturato
su una bibliografia scientifica e una co-
noscenza della materia eccezionali, la
scrittrice dioriginenorvegese sisofferma
sulle ipotesi di alcune patologie mentali,
anche se & ormai «riduttivo I'anacroni-
smo riguardante il dualismo mente/cor-
po», come scrive l'ultima edizione del
Dsm, il manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali che & la bussola delle
patologie psichiche.

Hustvedt parla dei tremori isterici
delle streghe di Salem, dei legami fra
personalita multipla e arte, della scrittu-
ra automatica praticata dai surrealisti

francesi su suggerimento dello psicologo
Pierre Janet e adottata in alcune terapie.

Ma il passaggio dove & pit1 chiaro I'an-
dirivieni dell’artista dal confine della
follia & quando descrive la sua imperso-
nificazione nei dolori del padre agoniz-
zante. «La sensazione era schiacciante,
terribile. Sentivo lavicinanza della morte
che mi attirava a sé, la sua forza inesora-
bile, e dovetti faticare per tornare nel mio
corpo, per ritrovare me stessa». Prima di
Hustvedt, sul finire dell'Ottocento, qual-
cuno aveva gia esplorato di persona la
follia e i metodi per curarla.

Maupassant e il vampiro

omo votato all'acqua, “idropata’;
l canottiere, appassionato di yacht
e di nuoto, Guy de Maupassant
anticipa un modello di artista di grande
genioe parisregolatezzache avra fortuna
per tutto il Novecento. Il “toro norman-
no” ha una carriera lampo ad altissima
produttivita che si svolge in un decennio
in parallelo con eccessi erotici e sportivi
censurati dal padrino letterario di Guy,
“l'anziano” Gustave Flaubert.
Maupassant impara presto che non
vivra a lungo. Nel 1877, a 27 anni, gli
viene diagnosticata la sifilide, la malattia
di Francesco I e Cesare Borgia che al
terzostadio comportala paralisi cerebra-
le. Con una reazione tipica del supe- )
romismo dell'epoca se ne proclama

Bipolari, sregolati, schizofrenici, suicidi.
Da Campana a Hustvedt, da Foster Wallace
a Merini, quando la follia da vita al genio
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di EUGENIO BORGNA

a legge 180 ha radical-
mente cambiata, nel
1978, laragione d’essere
pratica, e anche teorica,
della psichiatriaitaliana,
cancellandoneleintolle-
rabili modalita di realizzazione, e ren-
dendola la migliore delle psichiatrie
possibili; ma ancora oggi non sempre,
enon in ogni regione, le modalita con-
cretedi fare psichiatria corrispondono
ai grandi ideali scientifici, etici e uma-
ni, che animano la legge di riforma, e
questo in particolare nel contesto dei
servizi ospedalieri di psichiatria. Ci
sono servizi nei quali le porte sono
chiuse, e nei quali la dilagante sommi-
nistrazione psicofarmacologica non si
accompagna a strategie psicoterapeu-
tiche e socioterapeutiche; e ci sono
servizi nei qualila contenzione, questa
violenza che ogni psichiatria degna di
questo nome rifiuta, continua a essere
attuata. Sono nondimeno comporta-
menti, questi, che non mancano, e
sono forse frequenti, anche in quelle
strutture che si possono chiamare, al-
meno indiziariamente, comunitarie.
Come si correlano con queste mie
considerazioni generali le esperienze
di Alberto Fragomeni, l'autore di
“Dettagli inutili’, che ¢ il doloroso
splendido diario della sua sofferenza
psichica rivissuta nel corso degli anni

fiero e conserva le sue abitudini.
) 1l suo ritmo di lavoro & degno di
Honoré de Balzac. A parte i romanzi,
Maupassantscriveoltre trecentoraccon-
ti. Uno di questi ¢ il resoconto della sua
follia incombente appena nascosta dallo
schermo narrativo.
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Diario dalla

sofferenza

con coraggio, e con passione? Sono
esperienze vissute in un dialogo senza
fine con il dolore, con la depressione,
con il male di vivere, con il male oscu-
ro, con la maniacalita, e con una cura
non sempre capace di ascolto e di
comprensione; e sono esperienze de-
scritte con un linguaggio di una bel-
lezza e di una ricchezza emozionale,
di una chiarezza e di una leggerezza,
semplicemente straordinarie. Sono
esperienze che noi leggiamo con stu-
pore nel cuore: affascinati dall'inten-
sita e dalla profondita delle riflessioni,
e delle risonanze interiori, e dalla re-
sistenza ferma e ardente alle influenze
dolorose della malattia, e delle moda-
lita di comportamento talora fredde e
impazienti da parte di medici e di in-
fermieri. Sono esperienze che testi-
moniano della sensibilita e della di-
mensione umana della sofferenza,
anche quandoquestaéacutae profon-
da, straziante talora e alienante, e che
dimostrano la grande radicale impor-
tanza della relazione, dell’essere in
dialogo, nell’articolazione della cura
in psichiatria. Sono esperienze che
solo chi ne abbia a soffrire conosce
fino in fondo, e riesce a descrivere
nella sua palpitante verita psicologica
e umana; consentendo alla psichiatria
diavvicinarsial cuoredellasofferenza:
altrimenti irraggiungibile.

L'Horla é del 1887, quando lo scrittore
normanno ha 37 anni, ed & il diario pilt
terrificante di una malattia mentale che
siadato leggere. Ambientato nei dintorni
di Rouen, inizia con I'arrivo di un vascel-
lo fantasma brasiliano in una bella gior-
nata di primavera. Sulla nave, invisibile e

Sono esperienze espresse con un lin-
guaggio di grande chiarezza, e di non
comune pregnanza emozionale, che
consente ad Alberto Fragomeni di farci
conoscere i suoi pensieri e le sue emo-
zioni, i suoi modi di rivivere la sofferen-
za e le sue doti di intuizione e di rifles-
sione, la sua capacita di de-limitare
I'influenza della malattia e di mantenere
in ogni momento la coscienza acuta del
suo malessere. La malattia, le accensio-
ni brucianti della malattia, non spengo-
no mai la percezione acuta del senso
della sofferenza, e non lacerano, e nem-
meno incrinano, la inclinazione allo
studio e alla ricerca, alla lettura e alla
rilettura di grandi e complessi testi di
filosofia. Leggiamo stupefatti che egli si
avvicina a libri fra i piu complessi della
filosofia moderna, come sono quelli di
Karl Jaspers e di Martin Heidegger, con
passione e con entusiasmo; e questo
nonostante che da molti anni ormai la
sua vita si svolga in un appartamento
protetto: cosi & chiamata la struttura
comunitaria in cui vive. La storia della
sua vita si svolge senza che mai si mani-
festino comportamenti incrinati da ag-
gressivita, e invece sempre sigillati da
una rara gentilezza. Nemmeno mai
vengono meno la comprensione e l'ac-
coglienza del modo di vivere delle pa-
zienti e dei pazienti con cui Alberto
Fragomeni si incontra.

Sono esperienze le sue, che solo la
legge diriforma della psichiatriaitaliana
ha reso possibili nel contesto di quella
che & stata la chiusura dei manicomi nei
quali, come si sa, la dignita della soffe-
renza psichica veniva radicalmente ne-
gata, e lacerata. Questo libro, sulla scia
di straordinarie capacita espressive, te-
stimonia della ricchezza umana e della
gentilezza d’animo che si accompagna-
no alla malattia in psichiatria, e della
rivoluzione alla quale é giunta in essa la
curanon pittirrigidita, e pietrificata, nei
soli binari della farmacoterapia, ma al-

mortale, c’? il fantasma dell’Horla. Gior-
no dopo giorno questo vampiro invisibi-
le occupalospirito del protagonistainun
crescendo di allucinazioni.

La misura artistica della narrazione si
combina con la violenza della patologia
per produrre un capolavoro, uno degli



La malattia non spegne la

percezione acuta del senso del
dolore. Non lacera l'inclinazione
allo studio, alla ricerca, alla lettura
di testi anche molto complessi

largata a modelli psicoterapeutici e so-
cioterapeutici. Sono cose che tutti co-
nosciamo, e cerchiamo di fare, ma che
Alberto Fragomeni dimostra essere
necessarie in questo bellissimo libro,
che tutti dovrebbero leggere, non solo
psichiatri e psicologi, e che ha in sé un
grande valore formativo e, anche, edu-
cativo, perché ciconfronta con l'aspetto
interiore della malattia e della sofferen-
za in psichiatria, e ci aiuta a non perde-
re la speranza nemmeno quando non si
possa giungere alla completa risoluzio-
nedellacondizione di malattia. Unlibro
chessi comincia aleggere, e non si riesce
a interrompere: affascinati dalla sua
originalita, e dalla suaumanita, dallasua
tenerezza, e dalla sua sensibilita.

Un libro che ci invita a riguardare e a
superare il groviglio dei pregiudizi che
non consentono ancora oggi di ricono-
scere ladimensione psicologicae umana
della sofferenza psichica, della malattia
in psichiatria, ricondotta abitualmente
alla sua reificazione, alla sua riduzione a
esperienza senza significato, e senza

valore. Sono pochi i libri che, come
questo, possano essere utilmente
letti e illustrati nelle scuole, anche
nella scuola primaria, al fine di rida-
re alla malattia in psichiatria, e alla
grande sofferenza che I'accompa-
gna, la loro irrevocabile dignita, e la
loro nobilti. Seguendo modelli for-
mativi, come questo, ci si potrebbe
attendere che, sulla scia della straor-
dinaria rivoluzione che ha portatoin
Italia alla restaurazione della liberta
nel deserto agghiacciante dei mani-
comi, la follia sia considerata come
una dimensione della vita alla quale
ciascuno di noi possa andare incon-
tro. Il grande respiro etico del pen-
siero e dell'azione di Franco Basaglia
non si limiterebbe allora alla realiz-
zazione di una psichiatria umana e
gentile, ma entrerebbe a fare parte
della vita delle giovani generazioni,
al di la di una opinione pubblica in-
differente, e non di rado ostile, alla
accoglienza di ogni forma di soffe-
renza psichica. [
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Serivere ¢ la cure

| tarmaci. Il desiderio di una sigaretta. Le relazioni timide con | medici
e con gli altri pazienti. | piccoll gesti. Sembrano dettagli inutili: sono la

quotidianita. Frazionata, vivisezionata, nello sforzo di aggiungere un tassello

in piu nel cammino verso la normalita. Sl intitola proprio “Dettagli inutili”
(pp. 148, suro 12) il libro che Alberto Fragomeni, da una decina d'anni in
cura per disturbl mentali a Bergame, ha scritto e che le

Condermando cld che la medicina sa: che la sedthes

é via di guarigione. Terapis per conoscers e Fleesl,
per esplorare | propel limitl, @ per averne oura, persino.
Parola per dissacrare, per esaltare, per infeirmare. E per
liberare da moitl tabi.

ultimi del narratore normanno.

Prima di superare il limite del delirio,
quando si proclamera figlio di Dio, Mau-
passant scrivera all'amico scrittore Paul
Bourget: «Una volta su due, rientrando a
casa, vedo il mio doppio. Aprola porta e
mi vedo seduto sulla mia poltronan.

Il declino di Maupassant & un crescen-
do di pochi mesi. «A causa di sciacqui
fatti con l'acqua marina attraverso le
narici, ogni notte il cervello mi cola dal
naso», racconta in una lettera al suo me-
dico Emile Blanche, l'alienista amico
della famiglia Proust che quarant’anni
prima ha avuto in cura Gérard de Nerval.

Laletteraa Blancheportaladatadel 31
dicembre 1891. Passano poco piti di ven-
tiquattro ore e nella notte fraI'l e il 2
gennaio 1892, Maupassant tenta di spa-
rarsi in bocca. Il suo domestico perd ha
nascosto i proiettili. Allora lo scrittore
tenta di aprirsi la gola con il tagliacarte.
Visto che le ferite sono insufficienti, cer-
ca di buttarsi dalla finestra. Viene bloc-
cato dal cameriere e dal marinaio della
sua imbarcazione.

L'8gennaio éinternatodal dottor Blan-
che nella sua clinica del sobborgo parigi-
no di Passy. Presto la camicia di forza si
rivelainutile. Lautore di “Belami” morira
il 6 luglio 1893 quattro anni dopo avere
visto spegnersi in un ospedale psichiatri-
coil fratellominore Hervé. L'amico Emile
Zola terra l'orazione funebre.

| bagliori di Dino Campana

ro una volta scrittore ma ho dovu-
E to smettere per la mente indeboli-

ta. Non connetto le idee, non se-
guox», Quando Guy de Maupassant muo-
re, Dino Campana ha otto anni. E figlio
di un maestro elementare di Marradi, un
paesino dellAppennino tosco-emiliano.
La scena poetica italiana del suo tempo &
dominata da artisti con certificazione
statale come Giosué Carducci, come
Giovanni Pascoli che celebra l'invasione
colonialista della Libia (“la grande Prole-
taria si & mossa”) e infine come l'odiato
Vate Gabriele D’Annunzio, «massima
cloaca di tutto il letteratume presente
passato di tutti i continenti».

In questo contesto Campana é un out-
siderassoluto. Impara cinquelingue, gira
il mondo, finisce in Argentinaa costruire
la ferrovia da manovale, traduce Ber-
trand Russell e si lascia travolgere da )
un filosofo che & un grande scrittore,
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Friederich Nietzsche. Con lui Cam-

) pana condividera la follia e I'incanta-

mento per il mito della purezza idealisti-

ca della razza tedesca.

Alla vigilia della Grande Guerra e in
piena Triplice Alleanza fra Italia, Ger-
mania e Austria, i suoi Canti Orfici
vengono dedicati “a Guglielmo Il impe-
ratore dei Germani” e hanno come sot-
totitolo “die tragodie des letzten Ger-
manen in Italien” (la tragedia dell'ulti-
mo germana in Italia).

1l capolavoro di Campana & un misto
di versi e poemi in prosa ispirati a viaggi,
visioni e all'amore per la poetessa Sibilla
Aleramo. Laraccoltahaunastoriaavven-
turosa quanto il suo autore. Nel 1913 a
Firenze, epicentro dei cambiamenti cul-
turali dell'epoca, Campana presenta le
sue prime bozze manoscritte, intitolate
“I1 pitt lungo giorno’, a Giovanni Papini
che a gennaio dello stesso anno ha inau-
gurato la rivista Lacerba. Papini gira
l'incartamento al cofondatore di Lacer-
ba, Ardengo Soffici, che il giorno dopo
perde labozza. Non se ne trovera traccia
fino al 1971, quasi quarant’anni dopo la
morte dell'autore.

Campanasi trova costrettoariscrivere
il suo lavoro a memoria e lo stampa nel
1914 grazie alla tipografia Ravagli di
Marradi con il titolo definitivo, Canti

_ orfici. E un nome ispirato alla moda dio-
© nisiaca lanciata da Nietzsche con la “Na-
% scita della tragedia” ma anche alla ten-
< denza cubista teorizzata da Guillaume
% Apollinaire, secondo quanto sostiene la
¢ filologa Fiorenza Ceragioli nella prefa-
zione all'edizione vallecchiana dei Canti
pubblicata nel centenario della nascita di
Campana (1985).

Quando inizia la guerra mondiale,
mentre Papini invoca il bagno di sangue
altrui - lui viene riformato -, Campana si
ritrova a cancellare con la gomma da in-
chiostro, copia per copia, la dedica al
kaiser diventato avversario dell'ltalia.

Lo stato mentale del poeta peggiora
fino al ricovero nell'asilo di Castel Pul-
ci presso Firenze '8 novembre 1926.
Fra gli elettrochoc per cui si ribattezza
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Dall'alto, in senso orario: Siri Hustvedt; Friedrich Nietzsche;
Ezra Pound; Alda Merini; Dino Campana

“Dino Edison” e la correzione degli
errori dei Canti orfici presenti nella
prima edizione vallecchiana (1928),
Campana moriraa Castel Pulciil primo
marzo 1932.

In salotto con Ezra Pound

el saggio “The Bughouse’, pubbli-
\ catoquest’annoda Harvill Secker,
Daniel Swift tornasul casodi Ezra
Pound, due anni dopo la biografia in tre
volumi di David Moody. Il poeta dei
Cantos trascorre dodici anni nell'ospe-
dale psichiatrico St. Elizabeth a Washin-
gton. Li tiene «il salotto letterario meno
ortodosso del mondo: presieduto da un
fascistaetenutoin unacasadimatti». Fra
gli ospiti ci sono T.S. Eliot, Williams
Carlos Williams, Elizabeth Bishop e Al-
len Ginsberg.
In manicomio Pound riceve anche il

suprematista bianco
John Kasper che si in-
trattiene conil il razzi-
stissimo “uncle Ez"”
sull’antisemitismo e
sulla battaglia contro i
diritti civili agli afroa-
mericani sostenuta
dal KuKlux Klan di cui
Kasper & membro.

Sofferente di de-
pressione Pound ¢
stato internato a lun-
go soprattutto in
quanto voce della
propaganda nazifascista e traditore de-
gli Stati Uniti. La punizione esemplare
inizia con il suo arresto nel 1945, Prima
di essere riportato in America l'autore
dei Cantos & detenuto per tre settimane
nel campo militare Usa a Pisa in una
gabbia di metallo di due metri quadrati
esposta in piazza d'armi. Li Pound subi-
sceun crollo psichico che descrivera con
queste parole: «La zattera si spezzo e le
acque mi sommersero».

Quando Pound esce dal manicomio,
si imbarca sul transatlantico Cristoforo
Colombo per tornare nel paese che ave-
va scelto nel 1924, I'ltalia. Al suo arrivo
aNapoli accoglie i fotografi con il saluto
romano.

Passa i suoi ultimi anni in uno stato di
«abietta disperazione, accidia, insensa-
tezza, abulia, spreco». Nel 1972 muore a
Veneziadoveésepoltonel cimiterodi San
Michele. L]

«La zattera si spezzo e le acque mi
sommersero». Cosi il poeta Ezra Pound

descrive il momento del suo crollo
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