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IL PIACERE DI STARE A GALLA
Diventare psicoterapeuta per imparare a godersi la vita
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TUFFARSI

Mi é stato spesso detto che avviarsi alla professione di psicologo, prendere in carico dei pazienti
e percepire uno stipendio che consenta la sopravvivenza non sia cosa da poco.

Tuttavia, se vivi nell’era della mercificazione e alla vigilia della tua iscrizione all’albo scoppia
una pandemia mondiale, puo non essere cosi difficile iniziare a collaborare con servizi e progetti
che per rispondere all’emergenza emotiva della popolazione rendono facilmente accessibile il
supporto psicologico.

Contro ogni aspettativa, quando ho iniziato a muovere i primi passi come apprendista
psicoterapeuta, mi sono ritrovata un carico di pazienti eccessivo rispetto allo spazio mentale
che avevo effettivamente a disposizione per loro e ancora oggi mi € molto difficile individuare
la quantita di casi clinici che consente di pagare le bollette senza andare in burnout.

Sarebbe pero riduttivo attribuire allo stress lavoro-correlato 1’origine della sofferenza con cui
la presa in carico di anche un solo paziente porta necessariamente a fare i conti: il fatto che la
relazione, specialmente quella terapeutica, non potra mai essere un bene di consumo.
Accorgersi e assumersi la responsabilita del proprio modo di stare al mondo e con 1’ Altro ¢ una
qualita tutta umana che non ha prezzo: & uno sforzo che ciascuno di noi puo fare solo partendo
da se stesso.

Con lo stesso sgomento del paziente che apprende di non poter delegare al professionista la
soluzione di tutti i suoi problemi, anch’io ho preso atto che non basta avere 1’agenda piena di
appuntamenti e un contesto che ti riconosca terapeuta per sentirti tale.

Nel momento in cui prendi in carico un paziente - che sia da remoto o in presenza, in un servizio
pubblico o privato, per una consultazione o una psicoterapia - la responsabilita di porti in
relazione, essere ed esserci per come sei in interazione con 1’Altro, ¢ solo tua.

A chi si interroga rispetto alle nuove modalita di cura che la societa capitalista propone, mi
viene da far notare che nei servizi sul territorio ci sono ormai code infinite per qualunque tipo
di accesso: che sia per iniziare il tirocinio di specialita o per essere preso in carico come
paziente. Forse vale la pena smettere di “pensarsi addosso” e cominciare a rimboccarsi le
maniche per assicurare qualita ad una “merce” di cui oggettivamente sia noi psicologi che molte
persone stanno ormai usufruendo.

Personalmente non mi fa impazzire quello che sta accadendo nel mondo virtuale e sono molto
confusa di fronte a questo fenomeno. Mi sento come un pesciolino che nuota nell’acqua:
avverto che ¢’¢ ma non so cosa sia. So pero che ho conosciuto i miei primi pazienti tramite una

piattaforma, non a tirocinio come mi aspettavo, e comungue mi sono chiesta: come mi sento



guando sono in seduta? Cosa mi aspetto da me stessa e da chi mi sta di fronte? Perché mi trovo
in questo ruolo?

Domande inevitabili per chi inizia a prendere sul serio il mestiere che nella vita ha scelto di
fare, indipendentemente dal contesto in cui si trova ad operare.

Ripensando ai primi momenti del mio lavoro, mi viene in mente Pellizzari quando ne
«L’apprendista terapeuta» scrive: “...all’inizio di un corso di nuoto e fondamentale che
ciascuno trovi la propria acquaticita, cioé ritrovi la capacita innata di sentirsi a proprio agio
nell’acqua, cosi da potersi muovere in essa con piacere...trovare la propria acquaticita
terapeutica € il primo passo nell’apprendimento del mestiere...” (pag.25).

Spinta da circostanze tragicamente favorevoli e munita di una buona dose di incoscienza,
anch’io come gli allievi di Pellizzari mi sono tuffata: ma non basta iscriversi a un corso per
saper nuotare e cosi, quando mi sono accorta di essere in acqua, la prima sensazione e stata

quella di affogare.

SALTONELVUOTO

Yalom scrive: “La terapia esistenziale aumenta il disagio del paziente. Non ¢ possibile tuffarsi
fino a raggiungere le radici della propria angoscia senza, per un certo tempo, sperimentare
un’ansia e una depressione piu accentuate”. Mi chiedo quanto queste parole abbiano a che fare
anche con il processo dello psicoterapeuta in formazione.

Per un certo tempo, ho pensato di non essere all’altezza di nessuno dei miei pazienti, di non
meritarli e che se veramente volevo aiutarli avrei dovuto avere 1’onesta di inviarli ad un altro
collega.

Durante i colloqui mi sembrava di cogliere nel movimento di chi mi stava di fronte soltanto il
riflesso della mia inadeguatezza piu che I’espressione di una sua sofferenza, complice anche il
mio supervisore che non si risparmiava di farmi notare che per tornare da me dopo una seduta
condotta cosi male quel paziente doveva proprio essere un dipendente.

Aspettavo ogni colloquio come un round da cui puntualmente sarei uscita sconfitta e quando il
mio avversario non si presentava i miei vissuti oscillavano fra la rabbia (“ma come, io ci sono
e lui no?!”) e il sollievo (“per oggi I’ho scampata”). Me la vivevo cosi male che avevo iniziato
a credere di aver sbagliato mestiere, ammettendo a malincuore che forse aveva ragione mia
madre quando suggeriva di specializzarmi in risorse umane.

La passione a cui avevo scelto di dedicarmi in effetti mi stava solo facendo affogare: annaspavo

di fronte alla sofferenza dei miei pazienti e alla loro richiesta di alleviarla.



Dicono pero che “per sapere se un sogno e giusto bisogna prima rinnegarlo, affinché la vita te
lo restituisca per sempre con una rivelazione improvvisa” (Gramellini).

Non so se definirlo proprio come una rivelazione improvvisa, ma un punto di svolta é stato
iniziare a chiedermi in supervisione cosa servisse a me che il paziente stesse meglio e
accorgermi di come questa aspettativa reciproca incidesse sulla nostra interazione.

All’epoca di quella supervisione parlavo di una delle mie prime pazienti: aveva esordito in
seduta dicendo che difficilmente si sarebbe sentita libera di parlarmi e confidarsi con me, visto
che avevo la stessa eta di suo figlio. Inutile precisare che dopo quel commento era stato molto
piu faticoso per me condurre il colloquio e cogliere in quel pensiero cosi autentico uno spunto
prezioso per la lettura clinica della relazione che si stava creando tra noi.

Ci ho messo un po’ per capire che non potevo cercare nei miei pazienti il salvagente per stare
a galla e aspettarmi ogni volta di essere autorizzata da loro per svolgere il mio mestiere:
significava soffocarli soltanto per rassicurare me stessa.

Rispondere alle aspettative di chi mi stava di fronte era soltanto il mio modo per non fare i
conti con quel vuoto e quella solitudine spaventosi ma necessari per separarsi dall’Altro e
crescere, sentendo di poter esistere e consistere indipendentemente dalle conferme ricevute
dall’esterno (paziente e supervisore compresi).

La sensazione di affogare era dovuta al tuffo che anch’io, come i pazienti, stavo facendo nella
mia di angoscia: quella data dalla consapevolezza che nella vita ognhuno di noi €

fondamentalmente solo.

UN PIENO DI VUOTO PER GALLEGGIARE

La delega € un tema con cui sto ancora facendo i conti. Le tesine che la scuola mi chiede di
scrivere alla fine di ogni anno mi hanno permesso di mettere a fuoco come questo aspetto
persista nel mio lavoro assumendo nel tempo sfumature diverse.

All’inizio non riuscivo proprio a starmene zitta durante i colloqui e continuavo ad accogliere la
delega (piu comunemente conosciuta in stanza di analisi come “‘strategia” o “consiglio”) che a
sua volta il paziente mi proponeva, chiedendomi “come essere” e “come fare”.

Constatato con il solito supervisore che questo processo non comportava altro che aumentare
la dipendenza e passivita del mio assistito, impedendogli di porsi in maniera attiva nella sua
vita (Minolli, 2009; Coin 2020), provavo a indottrinare il paziente di questa stessa rivelazione
illudendomi che potesse capire in 45 minuti quello che io avevo (forse) rielaborato in 10 anni

di studio, 200 ore di analisi e 80 di supervisione (per non contare le 150 ore annue di tirocinio).



Ma persuadere chi sta male che non aiutandolo come spera lo farai sentire meglio, € come
convincere un figlio a cui non compri il motorino che lo stai facendo per il suo bene. Le reazioni
del paziente sono le stesse di un adolescente: puo mandarti a quel paese (in gergo clinico “drop
out”) o rispondere “grazie mamma, ti voglio bene anch’io”, iniziando a covare una rabbia
repressa che lo portera a comprarsi 1’oggetto del desiderio non appena avra raggiunto
I’indipendenza economica.

Questo secondo scenario si traduceva nel mio intervento clinico come uno stato di impasse in
cui sia io che il mio paziente ci trovavamo costretti a fare “il nostro dovere” senza convinzione,
prigionieri entrambi di una procedura che non dava il minimo piacere e non suscitava alcun
interesse. Desiderosi soltanto che finisse al piu presto (Pellizzari, pag.20).

Di nuovo, il punto di svolta e stato fare i conti con me stessa, questa volta pero aiutata da una
mia paziente che si era finalmente sentita libera di togliersi un peso dicendomi: “...dottoressa
di tutti i terapeuti che ho avuto lei e di gran lunga la piu severa! Sara forse il suo modo di
spronarmi ma io cosi non mi sento per niente accolta e poi ho bisogno che qualcuno mi dica
che sto andando bene...”.

Quella seduta e stata molto importante: mi ha permesso di capire che per il timore di rispondere
alle aspettative di una persona soltanto per un mio bisogno di conferma, finivo per mostrarmi
poco umana nei suoi confronti.

Il punto non era dare o no la conferma alla mia paziente, ma cogliere con lei il perché me la
stesse chiedendo. “No” infatti ¢ solo I’altra faccia della medaglia del “si”. Come e perché invece
sono le domande che esulano dai contenuti e che permettono di mettere a fuoco cosa dice
quell’interazione di paziente e analista.

Mi ero sentita come gli adolescenti che per non essere bravi bambini fanno tutto quello che la
mamma non vorrebbe. Ma in questo caso confermare la donna che mi chiedeva aiuto non
significava fare la bimba che vuole sentirsi voluta bene ma essere una professionista che si
prende cura della propria paziente.

E a questo proposito ancora oggi mi domando: cosa accade quando inizio a prendermi cura di
chi mi siede di fronte? E proprio quello stare accanto, quel sentirmi cosi vicina forse che da
sempre mi fa paura?

“La psicoterapia, come 1’amore, si fa in due”, scrive Pellizzari (2002, pag.99). A volte invece
ho avuto la sensazione che dentro la stanza di analisi ci fosse solo il mio paziente a credere nella
nostra coppia.

Mi chiedo quanto la seduta che ho raccontato dica di una mia fatica ad andare oltre una semplice

conoscenza dell’altro ed accedere ad un rapporto piu intimo e profondo: con 1 pazienti nel mio
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lavoro cosi come nelle relazioni della mia vita. Quanto dica della mia paura di amare ed essere
amata e sentirmi coinvolta in un rapporto intenso e duraturo sebbene destinato a finire, perché
il paziente prima o poi se ne va. Sempre.

E proprio cosi: che se ne vada perché sta bene ed & contento oppure perché sta male e va in
cerca di altro, in ogni caso quella terapia, quella relazione, finisce. Cosi come possono finire le
relazioni della mia vita e la vita stessa.

A questo proposito mi vengono in mente le parole di Minolli quando, parlando di intimita della
coppia, scrive: “...solo osando affrontare le fantasie di morte e di sparizione, i vissuti terribili
del vuoto e della solitudine si accede al sentire la vita come propria e si diventa consistenti con
un dentro che continuamente si arricchisce nel rapporto con il fuori... La coppia non € un punto
di arrivo, ma solo e semplicemente uno strumento per aiutarsi a vicenda nel raggiungimento
della propria consistenza” (Minolli, 2016, pag. 49).

E se per coppia intendessimo quella tra paziente e terapeuta? Non é forse intima anche la loro
relazione? In fondo I’analisi non ¢ che un’occasione per fare pace con il vuoto che c’¢ dentro
se stessi e aprirsi all’Altro che c¢’¢ fuori; un modo per fare i conti con la paura della morte,
dando vita ad un rapporto che per una volta inizia senza finire subito.

Piu vado avanti e piu mi convinco che il mio lavoro alla fine é la resa dei conti: se voglio
davvero farlo bene, una volta per tutte nella vita sono chiamata a correre il rischio di vivere una
relazione ponendomi per come sono. Assumere cioe quella consistenza sufficiente per riempirsi
di Altro e percepire 1’ignoto non con paura ma con curiositd. Un po’ come il salvagente

insomma, che solo quando & pieno di vuoto inizia davvero a galleggiare.

STILE LIBERO

Mi sto formando in una scuola il cui orientamento sostiene che I'unico metodo ¢ la Presenza a
se stesso del terapeuta, il resto...non esiste. Il trauma non esiste. Il transfert non esiste. Il contro
transfert non esiste. L’inconscio non esiste. Oggetti interni, esterni, buoni o cattivi...via tutto.
Il primo anno si ha la sensazione che se osi pronunciare anche solo una di queste parole
“canoniche”, un cecchino nascosto dietro la finestra prende la mira e ti spara prima che tu possa
finire di parlare.

Mi sento di tranquillizzare la Presidente dell’Ordine che in occasione di un convegno aveva
giustamente sollecitato il dubbio che noi studenti di Psicoanalisi della Relazione potessimo
risolvere da soli questa carenza attingendo informazioni da fonti poco attendibili. Cara Laura
non si preoccupi: abbiamo talmente tanto introiettato il cecchino della scuola che non ci

sogneremmo mai di affrontare I’horror vacui in questo modo e se anche trovassimo il coraggio
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di disattendere le aspettative di mamma SIPRe, considerate le ore di lavoro, lezione e tirocinio,
non avremmo purtroppo il tempo materiale per farlo.

La riflessione della Parolin pero (che ancora ringrazio per aver colto e valorizzato il dramma
che vive uno specializzando SIPRe) evidenzia bene un dato oggettivo che ho sperimentato nel
mio percorso di formazione.

Al senso di inadeguatezza vissuto in seduta con i pazienti si aggiungeva infatti quello avvertito
durante le supervisioni di gruppo, dove vedevo i miei colleghi maneggiare concetti come:
genogramma, taglio della seduta, mindfulness, EMDR, CBT, e altre scale e test proiettivi.
Qualcuno raccontava perfino di citofonare nascosto dietro a uno specchio.

Io di tutto cid avevo solo reminiscenze dell’esame di stato e il lontano ricordo di un pomeriggio
qualche anno prima in cui, studentessa universitaria curiosa ed entusiasta, ero andata a visitare
la biblioteca dei test dell’Ordine degli Psicologi, bramando il giorno in cui avrei finalmente
appreso 1’uso del Test di Rorschach.

Povera illusa. All’ingresso dell’Istituto in cui mi sono iscritta, farebbero prima ad affiggere la
scritta “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate” per mettere bene in chiaro all’aspirante terapeuta
che qualunque idea abbia rispetto alla teoria della tecnica, questa evaporera nel momento stesso
in cui firma I’iscrizione.

Durante le intervisioni mi sembrava che i miei colleghi parlassero arabo e mi chiedevo come
mai nella mia scuola non mi venisse insegnata la stessa lingua. Iniziavo a chiedermi se non
fosse questo il barbatrucco per cui la retta costava meno delle altre.

Come in ogni crisi identitaria che si rispetti, mentre mettevo in dubbio la mia professionalita,
oscillavo dalla delega (colpevolizzando la mia scuola di non darmi gli strumenti necessari per
diventare una buona terapeuta) all’affermazione esasperata di me stessa (convincendomi che i
colleghi sarebbero rimasti solo psicologi mediocri mentre io grazie al mio orientamento sarei
diventata la professionista migliore del mondo).

A questo proposito mi viene in mente Salvatore Zito quando definisce la supervisione come “il
piu diffuso e sanguinario sport praticato dagli analisti, specie se riuniti in gruppo”.
Ripensando ad alcune cene con le migliori amiche dell’universita (che nel frattempo dopo la
laurea avevano scelto pero un indirizzo cognitivo comportamentale o sistemico relazionale) non
posso negare che é capitato alle volte che alla fine del convivio restasse qualche traccia di
sangue sulle pareti.

Scherzi a parte (ma neanche troppo), mi chiedo se la nota rivalita tra “scuole di pensiero”
diverse non nasca anche dall’incertezza che uno specializzando prova nei confronti di se stesso

e dunque anche degli strumenti che il proprio orientamento suggerisce (oppure non fornisce,
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come nel mio caso). Forse la stessa insicurezza che non permette all’apprendista terapeuta di
trasformare cio che non sa del paziente in curiosita & quella rigidita che tra colleghi impedisce
di prendere confidenza e arricchirsi con gli strumenti 1’uno dell’altro.

lo al momento é gia tanto se ho imparato a starmene un po’ zitta per consentire ai miei pazienti
di parlare ma chissa che un giorno avvertendo il piacere di stare a galla, per riprendere
I’immagine del corso di nuoto di Pellizzari, non mi sentiro libera di provare anche stili diversi
da quello suggerito dal mio orientamento. Chissa che non mi verra voglia di proporre ai miei
pazienti di metterci insieme a disegnare, respirare o citofonare e insomma, senza dimenticarci
di chiederci che senso abbia per noi muoverci in quel modo nel percorso di cura che andiamo
creando, provare a sentirci liberi di nuotare con lo stile che ci pare. Il setting piu solido in fondo

e dentro se stessi.

CONCLUSIONI

Vorrei concludere condividendo le parole della mia autrice preferita Chiara Gamberale, che mi
hanno fatto molta compagnia in questi anni di crescita personale e professionale.

Si tratta della storia di Qualcosa di Troppo, una principessa sempre alla ricerca di qualcosa
perché per lei niente &€ mai abbastanza. A un certo punto del racconto la protagonista della favola
conosce il cavalier Niente. Grazie a lui, la Principessa scopre il valore del «non-fare», del
silenzio, perfino della noia: tutto quello da cui & abituata a fuggire. Dopo tante peripezie vissute

insieme, il cavaliere conclude:

Principessina una volta per tutte: pensa a com’e fatta una bottiglia. La sua parte piv importante
qual &?

Quella che si riempie di acqua di sciroppo o di lampone o...

Esatto! Cioé la parte piena di vuoto! Grazie a quella parte, la bottiglia potra venire riempita
di acqua o di sciroppo di lampone o di vattelapesca. Ma se quella parte € sporca, saranno
sporchi pure [’acqua, o lo sciroppo di lampone o di vattelapesca...Se non fai pace con il vuoto
dentro di te, niente potra mai davvero riempirti. Ricordati principessina: tutto quello che ti
serve per riempire la tua vita é acqua sporca. Tutto quello che la tua vita accogliera perché le
capita e perché comunque le starebbe bene anche essere vuota, e invece acqua pulita. ...Fai
come la bottiglia allora: smetti una volta per tutte di rincorrere tutte queste avventure. E il

puro fatto di stare al mondo la vera avventura!



In questi anni di formazione ho scoperto il valore del niente.

Non basta riempirsi di colloqui, “tenere banco” durante I’intervisione, ricevere 1’approvazione
del supervisore o sentire che il paziente ci vuole bene per essere un valido professionista. Il
troppo di qualungue cosa (perfino il troppo amore!) prima o poi sfinisce.

Si diventa davvero psicoterapeuti quando ci si autorizza ad esserlo, senza ricorrere al troppo di
niente. Consistere significa partire da se stessi, solo cosi pud davvero trovare lo spazio per
I’ Altro e riempirsi provando piacere.

Fare psicoterapia significa nuotare in due: paziente e analista si tuffano in uno spazio dove €
possibile essere per come si €, iniziando a riempirsi non pit per bisogno ma per desiderio e

sentendo cosi finalmente la gioia del vivere.
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