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IL PIACERE DI STARE A GALLA 

Diventare psicoterapeuta per imparare a godersi la vita 
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TUFFARSI 

Mi è stato spesso detto che avviarsi alla professione di psicologo, prendere in carico dei pazienti 

e percepire uno stipendio che consenta la sopravvivenza non sia cosa da poco. 

Tuttavia, se vivi nell’era della mercificazione e alla vigilia della tua iscrizione all’albo scoppia 

una pandemia mondiale, può non essere così difficile iniziare a collaborare con servizi e progetti 

che per rispondere all’emergenza emotiva della popolazione rendono facilmente accessibile il 

supporto psicologico.  

Contro ogni aspettativa, quando ho iniziato a muovere i primi passi come apprendista 

psicoterapeuta, mi sono ritrovata un carico di pazienti eccessivo rispetto allo spazio mentale 

che avevo effettivamente a disposizione per loro e ancora oggi mi è molto difficile individuare 

la quantità di casi clinici che consente di pagare le bollette senza andare in burnout. 

Sarebbe però riduttivo attribuire allo stress lavoro-correlato l’origine della sofferenza con cui 

la presa in carico di anche un solo paziente porta necessariamente a fare i conti: il fatto che la 

relazione, specialmente quella terapeutica, non potrà mai essere un bene di consumo.  

Accorgersi e assumersi la responsabilità del proprio modo di stare al mondo e con l’Altro è una 

qualità tutta umana che non ha prezzo: è uno sforzo che ciascuno di noi può fare solo partendo 

da se stesso.  

Con lo stesso sgomento del paziente che apprende di non poter delegare al professionista la 

soluzione di tutti i suoi problemi, anch’io ho preso atto che non basta avere l’agenda piena di 

appuntamenti e un contesto che ti riconosca terapeuta per sentirti tale.  

Nel momento in cui prendi in carico un paziente - che sia da remoto o in presenza, in un servizio 

pubblico o privato, per una consultazione o una psicoterapia - la responsabilità di porti in 

relazione, essere ed esserci per come sei in interazione con l’Altro, è solo tua.  

A chi si interroga rispetto alle nuove modalità di cura che la società capitalista propone, mi 

viene da far notare che nei servizi sul territorio ci sono ormai code infinite per qualunque tipo 

di accesso: che sia per iniziare il tirocinio di specialità o per essere preso in carico come 

paziente. Forse vale la pena smettere di “pensarsi addosso” e cominciare a rimboccarsi le 

maniche per assicurare qualità ad una “merce” di cui oggettivamente sia noi psicologi che molte 

persone stanno ormai usufruendo. 

Personalmente non mi fa impazzire quello che sta accadendo nel mondo virtuale e sono molto 

confusa di fronte a questo fenomeno. Mi sento come un pesciolino che nuota nell’acqua: 

avverto che c’è ma non so cosa sia.  So però che ho conosciuto i miei primi pazienti tramite una 

piattaforma, non a tirocinio come mi aspettavo, e comunque mi sono chiesta: come mi sento 
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quando sono in seduta? Cosa mi aspetto da me stessa e da chi mi sta di fronte? Perché mi trovo 

in questo ruolo? 

Domande inevitabili per chi inizia a prendere sul serio il mestiere che nella vita ha scelto di 

fare, indipendentemente dal contesto in cui si trova ad operare.   

Ripensando ai primi momenti del mio lavoro, mi viene in mente Pellizzari quando ne 

«L’apprendista terapeuta» scrive: “…all’inizio di un corso di nuoto è fondamentale che 

ciascuno trovi la propria acquaticità, cioè ritrovi la capacità innata di sentirsi a proprio agio 

nell’acqua, così da potersi muovere in essa con piacere…trovare la propria acquaticità 

terapeutica è il primo passo nell’apprendimento del mestiere…” (pag.25).  

Spinta da circostanze tragicamente favorevoli e munita di una buona dose di incoscienza, 

anch’io come gli allievi di Pellizzari mi sono tuffata: ma non basta iscriversi a un corso per 

saper nuotare e così, quando mi sono accorta di essere in acqua, la prima sensazione è stata 

quella di affogare. 

 

SALTO NEL V U O T O 

Yalom scrive: “La terapia esistenziale aumenta il disagio del paziente. Non è possibile tuffarsi 

fino a raggiungere le radici della propria angoscia senza, per un certo tempo, sperimentare 

un’ansia e una depressione più accentuate”.  Mi chiedo quanto queste parole abbiano a che fare 

anche con il processo dello psicoterapeuta in formazione.  

Per un certo tempo, ho pensato di non essere all’altezza di nessuno dei miei pazienti, di non 

meritarli e che se veramente volevo aiutarli avrei dovuto avere l’onestà di inviarli ad un altro 

collega.  

Durante i colloqui mi sembrava di cogliere nel movimento di chi mi stava di fronte soltanto il 

riflesso della mia inadeguatezza più che l’espressione di una sua sofferenza, complice anche il 

mio supervisore che non si risparmiava di farmi notare che per tornare da me dopo una seduta 

condotta così male quel paziente doveva proprio essere un dipendente.  

Aspettavo ogni colloquio come un round da cui puntualmente sarei uscita sconfitta e quando il 

mio avversario non si presentava i miei vissuti oscillavano fra la rabbia (“ma come, io ci sono 

e lui no?!”) e il sollievo (“per oggi l’ho scampata”). Me la vivevo così male che avevo iniziato 

a credere di aver sbagliato mestiere, ammettendo a malincuore che forse aveva ragione mia 

madre quando suggeriva di specializzarmi in risorse umane.  

La passione a cui avevo scelto di dedicarmi in effetti mi stava solo facendo affogare: annaspavo 

di fronte alla sofferenza dei miei pazienti e alla loro richiesta di alleviarla.  
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Dicono però che “per sapere se un sogno è giusto bisogna prima rinnegarlo, affinchè la vita te 

lo restituisca per sempre con una rivelazione improvvisa” (Gramellini).  

Non so se definirlo proprio come una rivelazione improvvisa, ma un punto di svolta è stato 

iniziare a chiedermi in supervisione cosa servisse a me che il paziente stesse meglio e 

accorgermi di come questa aspettativa reciproca incidesse sulla nostra interazione.  

All’epoca di quella supervisione parlavo di una delle mie prime pazienti: aveva esordito in 

seduta dicendo che difficilmente si sarebbe sentita libera di parlarmi e confidarsi con me, visto 

che avevo la stessa età di suo figlio. Inutile precisare che dopo quel commento era stato molto 

più faticoso per me condurre il colloquio e cogliere in quel pensiero così autentico uno spunto 

prezioso per la lettura clinica della relazione che si stava creando tra noi. 

Ci ho messo un po’ per capire che non potevo cercare nei miei pazienti il salvagente per stare 

a galla e aspettarmi ogni volta di essere autorizzata da loro per svolgere il mio mestiere: 

significava soffocarli soltanto per rassicurare me stessa.  

 Rispondere alle aspettative di chi mi stava di fronte era soltanto il mio modo per non fare i 

conti con quel vuoto e quella solitudine spaventosi ma necessari per separarsi dall’Altro e 

crescere, sentendo di poter esistere e consistere indipendentemente dalle conferme ricevute 

dall’esterno (paziente e supervisore compresi).  

La sensazione di affogare era dovuta al tuffo che anch’io, come i pazienti, stavo facendo nella 

mia di angoscia: quella data dalla consapevolezza che nella vita ognuno di noi è 

fondamentalmente solo.  

 

UN PIENO DI VUOTO PER GALLEGGIARE 

La delega è un tema con cui sto ancora facendo i conti. Le tesine che la scuola mi chiede di 

scrivere alla fine di ogni anno mi hanno permesso di mettere a fuoco come questo aspetto 

persista nel mio lavoro assumendo nel tempo sfumature diverse. 

All’inizio non riuscivo proprio a starmene zitta durante i colloqui e continuavo ad accogliere la 

delega (più comunemente conosciuta in stanza di analisi come “strategia” o “consiglio”) che a 

sua volta il paziente mi proponeva, chiedendomi “come essere” e “come fare”. 

Constatato con il solito supervisore che questo processo non comportava altro che aumentare 

la dipendenza e passività del mio assistito, impedendogli di porsi in maniera attiva nella sua 

vita (Minolli, 2009; Coin 2020), provavo a indottrinare il paziente di questa stessa rivelazione 

illudendomi che potesse capire in 45 minuti quello che io avevo (forse) rielaborato in 10 anni 

di studio, 200 ore di analisi e 80 di supervisione (per non contare le 150 ore annue di tirocinio).  
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Ma persuadere chi sta male che non aiutandolo come spera lo farai sentire meglio, è come 

convincere un figlio a cui non compri il motorino che lo stai facendo per il suo bene. Le reazioni 

del paziente sono le stesse di un adolescente: può mandarti a quel paese (in gergo clinico “drop 

out”) o rispondere “grazie mamma, ti voglio bene anch’io”, iniziando a covare una rabbia 

repressa che lo porterà a comprarsi l’oggetto del desiderio non appena avrà raggiunto 

l’indipendenza economica. 

Questo secondo scenario si traduceva nel mio intervento clinico come uno stato di impasse in 

cui sia io che il mio paziente ci trovavamo costretti a fare “il nostro dovere” senza convinzione, 

prigionieri entrambi di una procedura che non dava il minimo piacere e non suscitava alcun 

interesse. Desiderosi soltanto che finisse al più presto (Pellizzari, pag.20). 

Di nuovo, il punto di svolta è stato fare i conti con me stessa, questa volta però aiutata da una 

mia paziente che si era finalmente sentita libera di togliersi un peso dicendomi: “…dottoressa 

di tutti i terapeuti che ho avuto lei è di gran lunga la più severa! Sarà forse il suo modo di 

spronarmi ma io così non mi sento per niente accolta e poi ho bisogno che qualcuno mi dica 

che sto andando bene…”.  

Quella seduta è stata molto importante: mi ha permesso di capire che per il timore di rispondere 

alle aspettative di una persona soltanto per un mio bisogno di conferma, finivo per mostrarmi 

poco umana nei suoi confronti.  

Il punto non era dare o no la conferma alla mia paziente, ma cogliere con lei il perché me la 

stesse chiedendo. “No” infatti è solo l’altra faccia della medaglia del “sì”. Come e perché invece 

sono le domande che esulano dai contenuti e che permettono di mettere a fuoco cosa dice 

quell’interazione di paziente e analista.  

Mi ero sentita come gli adolescenti che per non essere bravi bambini fanno tutto quello che la 

mamma non vorrebbe. Ma in questo caso confermare la donna che mi chiedeva aiuto non 

significava fare la bimba che vuole sentirsi voluta bene ma essere una professionista che si 

prende cura della propria paziente.  

E a questo proposito ancora oggi mi domando: cosa accade quando inizio a prendermi cura di 

chi mi siede di fronte? È proprio quello stare accanto, quel sentirmi così vicina forse che da 

sempre mi fa paura?  

“La psicoterapia, come l’amore, si fa in due”, scrive Pellizzari (2002, pag.99). A volte invece 

ho avuto la sensazione che dentro la stanza di analisi ci fosse solo il mio paziente a credere nella 

nostra coppia.  

Mi chiedo quanto la seduta che ho raccontato dica di una mia fatica ad andare oltre una semplice 

conoscenza dell’altro ed accedere ad un rapporto più intimo e profondo: con i pazienti nel mio 
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lavoro così come nelle relazioni della mia vita. Quanto dica della mia paura di amare ed essere 

amata e sentirmi coinvolta in un rapporto intenso e duraturo sebbene destinato a finire, perché 

il paziente prima o poi se ne va. Sempre.  

È proprio così: che se ne vada perché sta bene ed è contento oppure perché sta male e va in 

cerca di altro, in ogni caso quella terapia, quella relazione, finisce. Così come possono finire le 

relazioni della mia vita e la vita stessa.  

A questo proposito mi vengono in mente le parole di Minolli quando, parlando di intimità della 

coppia, scrive: “…solo osando affrontare le fantasie di morte e di sparizione, i vissuti terribili 

del vuoto e della solitudine si accede al sentire la vita come propria e si diventa consistenti con 

un dentro che continuamente si arricchisce nel rapporto con il fuori... La coppia non è un punto 

di arrivo, ma solo e semplicemente uno strumento per aiutarsi a vicenda nel raggiungimento 

della propria consistenza” (Minolli, 2016, pag. 49).  

E se per coppia intendessimo quella tra paziente e terapeuta? Non è forse intima anche la loro 

relazione? In fondo l’analisi non è che un’occasione per fare pace con il vuoto che c’è dentro 

se stessi e aprirsi all’Altro che c’è fuori; un modo per fare i conti con la paura della morte, 

dando vita ad un rapporto che per una volta inizia senza finire subito. 

Più vado avanti e più mi convinco che il mio lavoro alla fine è la resa dei conti: se voglio 

davvero farlo bene, una volta per tutte nella vita sono chiamata a correre il rischio di vivere una 

relazione ponendomi per come sono. Assumere cioè quella consistenza sufficiente per riempirsi 

di Altro e percepire l’ignoto non con paura ma con curiosità. Un po’ come il salvagente 

insomma, che solo quando è pieno di vuoto inizia davvero a galleggiare.  

 

STILE LIBERO 

Mi sto formando in una scuola il cui orientamento sostiene che l’unico metodo è la Presenza a 

se stesso del terapeuta, il resto…non esiste. Il trauma non esiste. Il transfert non esiste. Il contro 

transfert non esiste. L’inconscio non esiste. Oggetti interni, esterni, buoni o cattivi…via tutto. 

Il primo anno si ha la sensazione che se osi pronunciare anche solo una di queste parole 

“canoniche”, un cecchino nascosto dietro la finestra prende la mira e ti spara prima che tu possa 

finire di parlare. 

Mi sento di tranquillizzare la Presidente dell’Ordine che in occasione di un convegno aveva 

giustamente sollecitato il dubbio che noi studenti di Psicoanalisi della Relazione potessimo 

risolvere da soli questa carenza attingendo informazioni da fonti poco attendibili. Cara Laura 

non si preoccupi: abbiamo talmente tanto introiettato il cecchino della scuola che non ci 

sogneremmo mai di affrontare l’horror vacui in questo modo e se anche trovassimo il coraggio 
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di disattendere le aspettative di mamma SIPRe, considerate le ore di lavoro, lezione e tirocinio, 

non avremmo purtroppo il tempo materiale per farlo. 

La riflessione della Parolin però (che ancora ringrazio per aver colto e valorizzato il dramma 

che vive uno specializzando SIPRe) evidenzia bene un dato oggettivo che ho sperimentato nel 

mio percorso di formazione.  

Al senso di inadeguatezza vissuto in seduta con i pazienti si aggiungeva infatti quello avvertito 

durante le supervisioni di gruppo, dove vedevo i miei colleghi maneggiare concetti come: 

genogramma, taglio della seduta, mindfulness, EMDR, CBT, e altre scale e test proiettivi. 

Qualcuno raccontava perfino di citofonare nascosto dietro a uno specchio.  

Io di tutto ciò avevo solo reminiscenze dell’esame di stato e il lontano ricordo di un pomeriggio 

qualche anno prima in cui, studentessa universitaria curiosa ed entusiasta, ero andata a visitare 

la biblioteca dei test dell’Ordine degli Psicologi, bramando il giorno in cui avrei finalmente 

appreso l’uso del Test di Rorschach.  

Povera illusa. All’ingresso dell’Istituto in cui mi sono iscritta, farebbero prima ad affiggere la 

scritta “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate” per mettere bene in chiaro all’aspirante terapeuta 

che qualunque idea abbia rispetto alla teoria della tecnica, questa evaporerà nel momento stesso 

in cui firma l’iscrizione. 

Durante le intervisioni mi sembrava che i miei colleghi parlassero arabo e mi chiedevo come 

mai nella mia scuola non mi venisse insegnata la stessa lingua. Iniziavo a chiedermi se non 

fosse questo il barbatrucco per cui la retta costava meno delle altre. 

Come in ogni crisi identitaria che si rispetti, mentre mettevo in dubbio la mia professionalità, 

oscillavo dalla delega (colpevolizzando la mia scuola di non darmi gli strumenti necessari per 

diventare una buona terapeuta) all’affermazione esasperata di me stessa (convincendomi che i 

colleghi sarebbero rimasti solo psicologi mediocri mentre io grazie al mio orientamento sarei 

diventata la professionista migliore del mondo).  

A questo proposito mi viene in mente Salvatore Zito quando definisce la supervisione come “il 

più diffuso e sanguinario sport praticato dagli analisti, specie se riuniti in gruppo”. 

Ripensando ad alcune cene con le migliori amiche dell’università (che nel frattempo dopo la 

laurea avevano scelto però un indirizzo cognitivo comportamentale o sistemico relazionale) non 

posso negare che è capitato alle volte che alla fine del convivio restasse qualche traccia di 

sangue sulle pareti. 

Scherzi a parte (ma neanche troppo), mi chiedo se la nota rivalità tra “scuole di pensiero” 

diverse non nasca anche dall’incertezza che uno specializzando prova nei confronti di se stesso 

e dunque anche degli strumenti che il proprio orientamento suggerisce (oppure non fornisce, 
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come nel mio caso). Forse la stessa insicurezza che non permette all’apprendista terapeuta di 

trasformare ciò che non sa del paziente in curiosità è quella rigidità che tra colleghi impedisce 

di prendere confidenza e arricchirsi con gli strumenti l’uno dell’altro.  

Io al momento è già tanto se ho imparato a starmene un po’ zitta per consentire ai miei pazienti 

di parlare ma chissà che un giorno avvertendo il piacere di stare a galla, per riprendere 

l’immagine del corso di nuoto di Pellizzari, non mi sentirò libera di provare anche stili diversi 

da quello suggerito dal mio orientamento. Chissà che non mi verrà voglia di proporre ai miei 

pazienti di  metterci insieme a disegnare, respirare o citofonare e insomma, senza dimenticarci 

di chiederci che senso abbia per noi muoverci in quel modo nel percorso di cura che andiamo 

creando, provare a sentirci liberi di nuotare con lo stile che ci pare. Il setting più solido in fondo 

è dentro se stessi.  

 

CONCLUSIONI 

Vorrei concludere condividendo le parole della mia autrice preferita Chiara Gamberale, che mi 

hanno fatto molta compagnia in questi anni di crescita personale e professionale.  

Si tratta della storia di Qualcosa di Troppo, una principessa sempre alla ricerca di qualcosa 

perchè per lei niente è mai abbastanza. A un certo punto del racconto la protagonista della favola 

conosce il cavalier Niente.  Grazie a lui, la Principessa scopre il valore del «non-fare», del 

silenzio, perfino della noia: tutto quello da cui è abituata a fuggire. Dopo tante peripezie vissute 

insieme, il cavaliere conclude:  

 

- Principessina una volta per tutte: pensa a com’è fatta una bottiglia. La sua parte più importante 

qual è? 

- Quella che si riempie di acqua di sciroppo o di lampone o… 

- Esatto! Cioè la parte piena di vuoto! Grazie a quella parte, la bottiglia potrà venire riempita 

di acqua o di sciroppo di lampone o di vattelapesca. Ma se quella parte è sporca, saranno 

sporchi pure l’acqua, o lo sciroppo di lampone o di vattelapesca…Se non fai pace con il vuoto 

dentro di te, niente potrà mai davvero riempirti. Ricordati principessina: tutto quello che ti 

serve per riempire la tua vita è acqua sporca. Tutto quello che la tua vita accoglierà perché le 

capita e perché comunque le starebbe bene anche essere vuota, è invece acqua pulita. …Fai 

come la bottiglia allora: smetti una volta per tutte di rincorrere tutte queste avventure. È il 

puro fatto di stare al mondo la vera avventura!  
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In questi anni di formazione ho scoperto il valore del niente.  

Non basta riempirsi di colloqui, “tenere banco” durante l’intervisione, ricevere l’approvazione 

del supervisore o sentire che il paziente ci vuole bene per essere un valido professionista. Il 

troppo di qualunque cosa (perfino il troppo amore!) prima o poi sfinisce.  

Si diventa davvero psicoterapeuti quando ci si autorizza ad esserlo, senza ricorrere al troppo di 

niente. Consistere significa partire da se stessi, solo cosi può davvero trovare lo spazio per 

l’Altro e riempirsi provando piacere.  

Fare psicoterapia significa nuotare in due: paziente e analista si tuffano in uno spazio dove è 

possibile essere per come si è, iniziando a riempirsi non più per bisogno ma per desiderio e 

sentendo così finalmente la gioia del vivere.  
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Infine grazie alla mia Famiglia, per il bene immenso ma anche e soprattutto per il male che ci 

siamo voluti perché è ciò che più dell’amore mi ha permesso di appassionarmi (e non a caso 
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Mamma, al diavolo le HR: la mia professione è bellissima! 

 

 


