Dott.ssa ELISA SOLDI (Area G, Milano)

L’ADOLESCENZA DELLO PSICOTERAPEUTA

Se vuoi che il presente sia diverso dal passato, studia il passato (Spinoza)

Qualche settimana fa parlavo con mio nonno, classe '33, 90 anni di uomo segnato dal
tempo nel suo corpicino esile e raggrinzito eppure cosi incredibilmente sempreverde nella
mente. Mi diceva che trova affascinante il mio mestiere perché “per farlo, devi imparare a
vivere ma non solo la tua vita, tutti i possibili modi di vivere, per aiutare gli altri a trovare
quello che li fa stare meglio”. All’inizio del percorso di specializzazione, non avevo idea di
quanto queste parole potessero per me rappresentare 1’essenza del lavoro-identita dello
psicoterapeuta.

Iniziavo Area G, scuola ad orientamento psicoanalitico per adolescenti e adulti, nel 2018.
In che modo? Beatamente ottimista, per via di tanto entusiasmo verso la novita e un pizzico di
sana ignoranza su cio che mi aspettava. Pensavo: ho appena concluso un’analisi di quattro anni,
ho capito molto di me e messo a posto il mio passato per poter vivere con consapevolezza il
presente e cambiare il mio futuro, ora la scuola di psicoterapia mi insegnera come si lavora e
finalmente avro tutto il pacchetto di strumenti pratici che compenseranno la preparazione per
lo piu teorica avuta dall’universita. Ero galvanizzata, le lezioni sulle teorie psicoanalitiche mi
gratificavano perché sentivo di vivere di rendita dagli studi precedenti che mi avevano sempre
appassionato e iniziavo il tirocinio in un reparto oncologico come quello dove mi ero formata
durante 1’anno post lauream, mi sentivo come se stessi consolidando un terreno di mia proprieta
da tempo, per renderlo piu sicuro ed edificabile. Studiavo molto, sentendomi piu ricca e
competente dopo ogni lezione, ero innamorata dei docenti, che mi apparivano come giganti per
tutte le esperienze che avevano da tramandare e allo stesso tempo persone estremamente umili
con cui si poteva avere un intimo scambio umano, cosi diverso dall’autorevole distanza che
caratterizzava il rapporto con i professori universitari. Non di meno grazie ai colleghi, il clima a
Scuola era inebriante: per la prima volta nella vita avevo la sensazione di trovarmi in un luogo
dove tutti parlavano la mia lingua, in un’atmosfera morbida e accogliente che faceva circolare
nel gruppo fantasie di calore placentare e lasciava in me un gran senso di vuoto quando dovevo
abbandonare 1’aula a conclusione del fine settimana, come se una volta chiusa I’anta
dell’armadio alle mie spalle mi ritrovassi alla nuda e cruda realta fuori dal magico mondo di

Narnia.



Mi consolava pensare che stavo facendo del mio meglio, nel lavoro e nel privato, per
prestare fede ad un aforisma del poeta greco Pindaro emerso durante la mia analisi: “diventa
cio che sei, avendolo appreso”; non avevo pero del tutto chiaro che mi trovavo solo all’inizio

del viaggio.

Siamo come nani sulle spalle di giganti (Bernardo di Chartres)

E col secondo anno di specializzazione che credo di essere entrata davvero nel vivo della
faccenda fare-la-psicoterapeuta. In “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, Calvino scrive che
l'incontro di due persone ¢ decisivo per entrambi e deve “fener conto che ciascuno dei due porta
con sé un tessuto di fatti ambienti altre persone e che dall'incontro deriveranno a loro volta
altre storie che si separeranno dalla loro storia comune”. Si sa che da questa sorta di reazione
chimica a catena non ¢ esente la relazione tra paziente e terapeuta, come ho scoperto realmente
solo quando ho conosciuto B.

Preadolescente che mi si presenta in tutta la sua chimerica personalita, chiede aiuto perché
la sua vita ¢ condizionata dall’ansia, ha paura ad uscire di casa e di andare a scuola, stando alla
descrizione dei genitori sembra essere cresciuta a pane e rabbia pero in pubblico si presenta
sempre molto educata, “adultiforme”, tendente all’ossessivo, controllante nella relazione e al
contempo insicura narcisisticamente, terrorizzata dai cambiamenti corporei che incombono e
dall’emergere del desiderio sessuale, come una bimba piccola.

Questo caso rappresenta per me una prima volta sotto diversi punti di vista: infatti, B. ¢
stata la prima paziente affidatomi nel Servizio di Psicologia dove avevo appena iniziato a
lavorare senza mai prima di allora aver avuto un lavoro come psicologa retribuito e di mia diretta
responsabilita, avendo fatto unicamente esperienza di qualche breve consulenza effettuata o
osservata durante i tirocini, per altro in contesto ospedaliero con pazienti adulti affetti da

patologie organiche, tutt’altra casistica.

Sin dall’iniziale consultazione mi sono resa conto di non sentirmi pronta a seguire da sola
un caso cosi complesso, soprattutto a seguito di una discussione di gruppo ad Area G con la

supervisione dell’allora direttrice, la dottoressa Pelanda, che ne evidenziava la serieta e



ironizzava sulla fortuna del principiante che mi aveva dato in sorte una prima paziente cosi
agevole. Ricorderd per sempre il suo dolceamaro avvertimento che mi ha tanto insegnato,
spaventato e fatto ridere allo stesso tempo: da vari minuti esponevo la situazione della
ragazzina, fermamente convinta della mia buona sensazione sulla sua prognosi, “e intelligente”
concludevo “cosi matura e con ferrei principi per la sua eta”; al ché lei mi ha guardato e con
gli occhi spalancati, scuotendo la testa ha sentenziato “attenzione, dottoressa”, per poi aprire il
libro “Psicoterapia breve di individuazione™ da lei scritto con Tommaso Senise, grande pioniere
nella cura degli adolescenti, leggermene un estratto che descriveva come in casi di blocco
evolutivo adolescenziale I’intelletto possa diventare la sede del falso sé, per cui il pensiero
formale viene utilizzato difensivamente, scindendo aspetti contraddittori del s¢ e dell’oggetto
con una modalitd magico-onnipotente al fine di evitare i conflitti, I’ambivalenza e i vissuti
depressivi connessi ad un’immagine di sé svalorizzata e inadeguata col rischio di un sempre
maggiore arroccamento narcisistico, pensiero autistico, perverso... e infine con aria
ammiccante dirmi “vero?!”” scoppiando in una fragorosa risata che subito ha contagiato me e

tutta la classe.

Messaggio ricevuto. Cosi ho iniziato la mia prima esperienza come psicoterapeuta,
avvalendomi da subito del sostegno di un supervisore. Specialmente nella fase iniziale del
percorso, la supervisione mi ¢ stata molto utile per inquadrare dettagliatamente il
funzionamento della ragazza e del suo sistema familiare e per sentirmi sicura nel gestire la
situazione con sufficiente autorevolezza, fattore che a mio parere deve aver aiutato molto la
famiglia a sentirsi riconosciuta e ad accettare I’indicazione terapeutica, non propriamente
leggera, di due sedute alla settimana per B., e un incontro alla settimana di sostegno per i genitori
con un mio collega. Proprio come la mia pazientina, dentro mi sentivo piccola e spaurita ma
all’esterno dovevo mostrare una corazza adulta ed esperta se volevo trasmettere un senso di

contenimento necessario all’instaurarsi dell’alleanza terapeutica.

Un imprevisto che non avevo considerato, finché si trattava di leggerne il nome su un
libro di teorie psicoanalitiche, era la gestione del controtransfert e quanto esso potesse essere
multiforme, intenso e disturbante. Una vocina nella mia testa piagnucolava “non me [’avevano
detto all’Universita!” quando B. mi faceva invadenti domande personali, mi insultava se non si

sentiva capita, oppure i genitori si lamentavano con me che la figlia non cambiava in fretta.

Anche in questo caso la supervisione si rivelava fondamentale, per insegnarmi a non agire
cio che sentivo o verso cui venivo violentemente spinta ma a dargli senso, quindi a capire come
condurre il colloquio e interpretare cosa stesse dicendo la paziente, cercando il filo tra i vari

argomenti apparentemente concreti e sconnessi e in realta simbolici del suo mondo interno.



Ritengo, in sintesi, che la supervisione costituisca uno strumento preziosissimo e
imprescindibile per apprendere il mestiere di psicoterapeuta poiché, per citare Pellizzari in
“L’apprendista terapeuta”, permette di non vedere il paziente come un mero oggetto di indagine
e osservazione ma di usarlo come interlocutore competente, comprendendo di volta in volta
come sia possibile aiutarlo, “sensibilita e pensiero nel nostro mestiere devono diventare una
cosa sola”. Sensibilita e pensiero o spesso si parla di arte e scienza. Man mano che mi
immergevo nella pratica lavorativa, piu leggevo libri e articoli che mi facessero apprendere
tecniche, riconoscere fenomenologie cliniche e ragionare sulla loro eziologia, prendendo a
modello terapeuti senior su come valorizzare il setting quale cornice di lavoro, sempre piu
potevo riconoscermi nel metodo psicoanalitico all’opera ma a farlo diventare davvero mio e
permettermi di padroneggiarlo di piu era il fatto di iniziare a percepirlo effettivamente anche
come un’arte, uno spirito creativo che andava allenato, cominciando a parlare il linguaggio delle
metafore, dei sogni, delle immagini, provenienti non solo dal paziente ma anche da me, dal mio
inconscio. In pratica, mi diveniva chiaro che la questione non era solo fare-la- psicoterapeuta
ma non di meno essere-una-psicoterapeuta, comprendendo sulla mia pelle cosa intendessero
dire coloro che definivano questo mestiere prima di tutto un’identita e che per svolgerlo/esserlo

al meglio era impensabile che io non fossi in campo con tutta me stessa.

Per guidare gli altri, cammina alle loro spalle (Lao Tzu)

Nel 2020, a pochi mesi dal principio della mia vita professionale, esplodeva la pandemia
di Covid-19 e il mondo intero si imbatteva improvvisamente in una condizione inedita. Sui libri
di storia si parlava di precedenti gravi epidemie ma nessuno poteva conoscere con certezza lo
sviluppo di questa specifica emergenza: si era tutti isolati, quasi costantemente bloccati in casa
e spaventati dal contatto con ’altro, con la limitazione della vita relazionale “a distanza” e, ove
possibile, restava solo il lavoro a scandire il tempo, che sembrava eternamente presente e

immobile. In tali condizioni, per riuscire ad esercitare la professione era per me fondamentale



trovare condivisione e supporto sia nei colleghi che nei superiori, tutti accomunati dal vivere
un evento nuovo e imprevedibile, che a prescindere dai diversi anni di esperienza alle spalle
imponeva ugualmente ad ognuno di interrogarsi sulle implicazioni che la diffusione del virus
aveva sul nostro operato clinico. Constatavo, non so se troppo rassicurata, che anche i giganti

avevano dubbi e paure.

Impegnata nell’urgenza di reagire agli eventi piu grandi di me, ero come distratta dal mio
mondo interno e credo sia stato per questo che non ho realizzato subito quanto mi sentissi
affaticata, come quando ci si ferisce ma si avverte il dolore solo nel momento in cui cala
I’adrenalina. Nel corso dei mesi, provavo sempre piu frustrazione a contatto con 1’esperienza
dei e con i pazienti perché mi confrontavo con I’inevitabilita di essere talvolta io stessa
frustrante come terapeuta, non potendo sempre avere sempre la risposta pronta o giusta e
dovendo piuttosto interrogarmi su quale fosse il limite tra cio che io ritenevo preferibile e cio
che invece il paziente sentiva nelle sue corde. Scoprivo cosi che il fattore terapeutico non era
che io imboccassi delle strade ma che aiutassi la persona a trovarle e cio richiedeva che fossi i0
per prima allenata a fare un lungo cammino dietro il paziente, disposta a fare delle soste per
“dormirci su”, sognare, e poi pronta a riprendere il viaggio verso luoghi inesplorati. Ad un
livello razionale mi dicevo che questo approccio aveva il vantaggio di essere libero e non
noiosamente schematico ma ad un livello piu profondo avvertivo paura, poiché stava crollando
I’immagine rassicurante del consolidare un terreno gia noto per lasciare posto ad una piu
veritiera consapevolezza di dover anche improvvisare alla ricerca di nuovi orizzonti, limitando
alcune vecchie certezze che si facevano ormai troppo semplici e rigide. Paradossalmente,

procedendo divenivo meno sicura.

La sensazione di incertezza dilagante era senza dubbio amplificata dall’imporsi del setting
spazio-temporale pandemico: ero limitata nei movimenti, in costante attesa di cosa sarebbe
stato, non potevo decidere quanto in fretta sarebbe cambiata la situazione e mi sentivo stretta in
una condizione di dipendenza (dal virus, dai decreti, dalla clausura...), che percid a mia volta
faticavo ad imporre, con conseguente fatica nel tenere saldamente le redini della cornice
terapeutica e agendo un mio bisogno di accoglienza e flessibilita che perd non era in linea con
una funzione contenitiva, per esempio quando mi mostravo indulgente e sorvolavo sulla
violazione del contratto del pagamento delle sedute saltate o sforavo i tempi della seduta per
non interrompere troppo bruscamente il paziente che, potendo, non avrebbe mai smesso di

parlare.



La supervisione mi metteva inequivocabilmente di fronte a queste frane nel terreno, che
strabordavano denunciando come 1o mi sentissi costretta e arginata. Desideravo una maggiore
stabilita e indipendenza, sia economica che personale, ma sapevo di non poter far altro che
aspettare tempi migliori per fiorire. L’emergenza Covid-19 nella mia mente simboleggiava un
superiore da cui dovevo dipendere in modo assoluto, quasi invischiante, richiamando quanto
effettivamente mi accadeva con coloro cui mi legava un debito economico, formativo e
affettivo, come la mia famiglia, che mi aiutava pagando i miei studi, la scuola di
specializzazione e i supervisori, che mi istruivano su come lavorare, i pazienti stessi, la cui
presenza o meno stabiliva I’ammontare del mio stipendio a fine mese, determinando in me uno

stato d’ansia all’idea di perderli e, per paradosso, anche di non sapere bene come tenerli.

Soffrivo per la mia pazientina B. ma soffrivo anche con lei, perché come lei anch’io mi
sentivo in un blocco evolutivo. Dalla mia crescita personale dipendeva la mia crescita lavorativa
e viceversa. Differentemente da altre carriere la mia mi segnalava che nonostante diversi anni
di studio ed esperienze alle spalle ero solo all’inizio, ¢’era ancora molta strada da fare e la

necessita che lavorassi su di me.

Mi tornava in mente ancora una volta la dottoressa Pelanda, che durante il nostro
colloquio conoscitivo aveva valutato positivamente la mia precedente analisi ai fini
dell’iscrizione ad Area G ma mi aveva anche caldamente consigliato di riprendere il prima
possibile un percorso di terapia personale, “perché i pazienti smuovono molto e l’incontro con
loro comporta l'incontro con parti di noi che non possiamo non considerare”. Ero del tutto
consapevole che aveva ragione, lo sapevo dal primo momento in cui aveva pronunciato quelle
parole, pero tra me pensavo al fatto di non sapere come permettermi di sostenere da sola il peso
economico della terapia e sentivo un senso di fallimento all’idea di rendermi ulteriormente
dipendente chiedendo aiuto, per di piu per una questione cosi intima, identitaria. Era un
problema assolutamente concreto e reale. Tuttavia, come ho poi avuto modo di notare in
successive occasioni nei miei stessi pazienti, rispecchiandomi in loro, il mio conflitto a tema
economico parlava anche di un’economia interiore, cio¢ di una disponibilita all’investire di
nuovo nel mettermi in discussione, in movimento; la stasi mi stava stretta ma era anche comoda
e difensiva della mia paura di cambiare, del non voler sapere, come per la pandemia, cosa
sarebbe stato e se davvero sarei riuscita a sviluppare una mia voce come terapeuta o, per dirla
alla Loewald ne “Il declino del complesso di Edipo”, a risolvere in modo creativo la tensione

esistente tra il bisogno di inventare se stessi e il richiamo alla propria eredita emotiva.



Nel mio specifico caso, la situazione creata dal Covid enfatizzava le fatiche che ho
descritto ma che credo siano comuni a chiunque, anche in un momento storico diverso da quello
che ¢ stato il mio, si incammini nel diventare psicoterapeuta o comunque in un processo di
sviluppo. Il senso di incertezza e precarieta, la nostalgia del passato idealizzato, 1’angoscia verso
il futuro ignoto erano tutte caratteristiche che ascoltavo nelle parole della paziente e che allo
stesso tempo vivevo sulla mia pelle mentre avevo in cura B. Due anni dopo 1’inizio della sua
terapia, il mio supervisore commentava la resistenza al cambiamento e il rischio di regressione
della ragazza con delle parole che sentivo perfettamente calzanti anche per me: “spesso ci vuole

un passo indietro per prendere la rincorsa e fare un salto”.

Chi torna da un viaggio non ¢ mai la stessa persona che ¢ partita (Proverbio cinese)

Mi sono chiesta tante volte come sarebbe stata la mia vita se il Covid non ci fosse stato,
se avrel risolto prima certe impasse. Non avro mai una risposta univoca. So che dal 2022 ad
oggi il virus ¢ regredito, la vita ha pian piano ripreso il flusso naturale che ci si chiedeva se
sarebbe mai tornato e nel movimento generale alcuni eventi di vita personale mi hanno messo
a contatto con una sofferenza che mi impediva di essere lucida e presente nel mestiere di
terapeuta, che poi ¢ il mestiere di vivere, come lo chiamava Pavese, il quale nel testo omonimo
afferma: “Ma la grande, la tremenda verita e questa: soffrire non serve a niente”. Non so di
preciso cosa egli avesse in mente né tantomeno ho la presunzione di confutare la sua tesi, che
rispetto profondamente. Penso solo che alcune sofferenze ti fanno capire che le cose non
torneranno mai del tutto come erano prima e, in effetti, ¢ tremendo. Cio che a me da sempre
offre una via d’uscita da tale dolore ¢ la possibilita di dare significato a quanto avvenuto per
cercare di trarne insegnamento, non tanto in senso morale quanto esistenziale, e credo che
questa sia proprio la preziosa possibilita che il mestiere di psicoterapeuta offre a quello di

vivere, nutrendosi di esso.

E cosi ho iniziato una nuova fase della mia terapia, in un momento in cui anche alcuni
elementi di realta, come ’avvicinarsi della fine della scuola di specializzazione, la conclusione
del relativo tirocinio e I’incremento della mia attivita lavorativa, mi hanno fatto sentire di avere

piu tempo, denaro ed energie per dedicarmi all’analisi.

Da allora sto esplorando terreni nuovi, illuminando le mie “macchie cieche” che ora
comprendo cosa siano nel concreto oltre ad un’espressione utilizzata da Freud in riferimento al

controtransfert: per esempio, ho scoperto che esiste spesso un doppio lato delle questioni ed ¢



cosi che ho capito quanto puo sentirsi piccolo e svalutato dentro di sé qualcuno che deve e vuole
sempre apparire piu grande di cio che ¢; sto sperimentando come paziente che il terapeuta non
¢ la “mamma sufficientemente buona” di Winnicott se solamente accoglie, indulge, pazienta
ma lo ¢ se sa scomodare, a volte infastidire 1’analizzando, per smuoverlo dal circolo vizioso dei
soliti pensieri e portarlo ad una fertile autocritica, poiché¢ questo fa sentire davvero visti e
(con)tenuti e riduce il rischio di abbandono del percorso di cura; realizzo che la mia difficolta
a gestire il setting parla anche del disagio che talvolta provo stando nella relazione, specie
quando difficile, e che i pazienti sentono se non ci sei del tutto per loro cosi come non ci sei del

tutto per te.

Qualche paziente I’ho perso, forse sarebbe comunque andata cosi o forse no, qualcun altro
ha alzato la voce per farsi sentire di piu e riportare la mia attenzione al nostro cammino. Tra
quelli pit determinati nel pretendere il mio aiuto non sorprendentemente c’¢ B. che ultimamente
mi sta portando tutta la sua rabbia verso i genitori, permettendomi in tal modo di lavorare su di
lei, su di me, sul nostro rapporto e non di meno su quello che ognuna di noi due ha con i propri
predecessori. E un po’ come se, insieme e in parallelo ciascuna per s¢, stessimo facendo un
percorso di separazione e individuazione, che con lei risuona molto poiché si trova in
adolescenza che ¢ la fase per eccellenza in cui assolvere tale compito ma che in realta accade
con tutti i pazienti, seppur ogni volta in un modo unico, grazie a quella che ¢ per me una delle
caratteristiche piu affascinanti dell’essere psicoterapeuta, ossia 1’occasione di incontrare tanti
mondi diversi scanditi da una pausa di dieci minuti gli uni dagli altri, seguendo ogni persona
che entra nello studio, per cui alle 16:00 si puo vivere per cinquanta minuti in un luogo dove la
rabbia ¢ un mostro tenuto nascosto sotto chiave per paura di essere condannati dalla societa e
alle 17.00 ritrovarsi catapultati in una tormentata storia d’amore e droga che copre un profondo
e antico vuoto nel cuore ed in entrambi i casi si sta sempre discutendo di un’affannosa ricerca

per arrivare a incontrare se stessi.

Sto imparando molto dalla mia terapia e dal mio terapeuta. Anche i giganti a loro volta
hanno appreso “il mestiere di vivere”, per prima cosa analizzandosi e poi potendo analizzare
con una saggezza e creativita che derivano dalla consapevolezza maturata. A distanza di mesi
lo riscontro gia su di me in una qualche misura, sento di aver fatto un salto percependomi piu
salda nel condurre i colloqui, soprattutto perché vedo cose che prima non avrei notato, riuscendo
a osservarle in me. Dopo una crisi che segnalava che le mie risorse non bastavano piu per le
sfide che mi si proponevano, mi rendo conto di essere ora impegnata a decostruire e ricostruire,

come avrebbe detto Piaget, in una fase di “accomodamento”. Inizio a riconoscere un mio modo



di stare in seduta, una mia voce, diversa da quella del mio analista o dei miei supervisori, seppur
a loro molto debitrice, e mi accorgo subito se dico al paziente qualcosa che suona come ripetuto
a pappagallo da uno di loro ma che io ancora non padroneggio o comprendo a fondo, perciod
solitamente lo discuto nella mia terapia cercando di indagare cosa dice di me quella stonatura.
Ci0 vale per il modo di parlare in seduta ma anche per le regole sulla cornice terapeutica, che a
differenza di quanto puo far pensare I’espressione ¢ tutt’altro che un fattore di contorno e di cui
sto percio sempre piu imparando a discutere 1’uso che il paziente ne fa, senza viverlo come un

mero contenitore rigido e superegoico ma dandovi senso clinico.

In sintesi, credo che le mie difficolta alle prese con i primi pazienti siano tutte
riconducibili ad un lavorio interno che opero nel tentativo di compiere una sufficientemente
buona “adolescenza” da psicoterapeuta, come se dall’universitda sino ai primi anni della
specializzazione avessi vissuto un’infanzia imboccata di concetti nutrienti e prime sensazioni
nei panni di psicologa a contatto con dei professori grandi e idealizzati come genitori ed ora mi
trovassi al punto di cercare pian piano di districarmi dal legame con questi fantasmi
interiorizzati, pur continuando ad attingere a cio che di utile e formativo essi hanno lasciato in
me, esattamente il processo di soggettivazione che ogni adolescente deve attraversare per

arrivare ad essere un giovane adulto sano e indipendente.

Adesso che sto per concludere la specialita mi chiedo spesso come diventero “da grande”,
quando saro una psicoterapeuta di nome e di fatto. Di sicuro non perderd mai questo vizio di
farmi domande curiose, scomode e a tratti angoscianti, che credo sia poi il motivo per cui amo
e odio la psicoanalisi allo stesso tempo, perché come ricorda Ogden in “Vite non vissute” essa
mette costantemente a confronto con aspetti profondi - e non per forza gradevoli — di sé e degli

altri, sollecitando un velato senso di isolamento.

Concludo citando sempre Ogden (ibidem) nelle cui parole trovo in qualche modo sollievo
pensando che I’obiettivo di individuare chi sono, come persona e come terapeuta, non lo porterd
mai a termine una volta per tutte ma continuera a impegnarmi sempre e questo vale per ogni
essere umano: “/’analista che ogni giorno si presenta nel suo studio non é (idealmente) mai lo
stesso analista che si e presentato il giorno prima (...) quando [’analista é un po’ scombussolato

il lavoro analitico che fa e migliore”.



