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La caduta di Icaro: 
nuovi adolescenti tra adultizzazione e delusione

«C’è troppa vita nei ragazzi, 
troppe persone da amare, 
troppe cose da scoprire per farsi abbattere 
da ciò che accade ai padri... o alle madri»
Tratto dal film La meglio gioventù

Mauro ha 16 anni, è un ragazzo diligente, 
educato e sembra un piccolo adulto, più che 
un adolescente. Da quando ha scelto il liceo 
classico si è impegnato duramente e non 
comprende perché sia comunque ancora 
così difficile il greco per lui. Ritiene che sia 
per la sua ansia, anche la madre lo pensa, 
e allora viene per risolvere il problema, per 
mandare avanti come da programma il per-
corso di studi e non avere mai più un debito 
in greco. Dopo qualche mese Mauro gesti-
sce meglio l’ansia, dorme la notte anche se il 
giorno dopo ha una versione, eppure alla fine 
dell’anno prende il debito a settembre. La 
madre lo invita a cambiare scuola e Mauro 
valuta l’ipotesi. Mi porta una grande vergo-
gna e un penoso senso di delusione verso la 
madre, che ha creduto in lui e ha speso sol-
di per la terapia. Mauro sente di averla fatta 
soffrire troppo e crede che forse sarebbe un 
suo dovere smettere di credere di poter fare 
una scuola così difficile. «Forse bisogna ar-
rendersi all’evidenza?» mi chiede. Nei suoi 
sogni ricorrenti i professori si dicono delusi 
da lui per essere così mediocre nelle inter-
rogazioni.

Paola ha 17 anni. È una ragazza introversa 
e cordiale. Viene per un fastidioso problema 
gastrico di cui, nonostante vari approfondi-
menti, non si riesce a identificare la causa 
medica. Il problema che avverte con mag-
giore sofferenza, però, è la timidezza. Non ha 
molti amici, Paola, e i suoi genitori negli anni 
hanno fatto di tutto per spingerla a «uscire 
fuori dal guscio» ma, a loro dire, con pochi 
successi. Paola è rimasta una ragazza «trop-

po timida». Mi racconta che per mamma e 
papà è preoccupante che lei non sia un’e-
stroversa, perché questo potrebbe procu-
rarle alcune difficoltà. Per questo è sempre 
stata spinta a socializzare di più, ad andare a 
parlare con i coetanei che per caso si trova-
vano di fianco al suo ombrellone in spiaggia, 
oppure a fare un corso di dibattito perché 
imparasse a sostenere con forza le sue idee. 
Indagando scopro che in realtà Paola ha un 
gruppo di amiche fidate con cui esce e si 
confida. Quando glielo faccio notare mi dice 
che «forse non è abbastanza».

Marco di anni ne ha 19. Quando arriva in te-
rapia ha da poco iniziato l’università, dopo 
aver superato brillantemente gli esami di 
maturità. È iscritto a medicina ma non sa se 
vuole fare il medico. Ha scelto questa facol-
tà «per esclusione» dice e perché gli hanno 
detto essere «la più difficile». Superare il test 
d’ingresso era per lui una sfida, così come di-
plomarsi con il massimo dei voti e ottenere il 
premio in denaro previsto per gli studenti più 
meritevoli. Le ha superate entrambe Marco 
queste sfide eppure ogni volta, mi dice, non 
ha provato niente. Ha preso atto del risulta-
to raggiunto ed è andato avanti, puntando 
al prossimo obiettivo. La crisi arriva con la 
prima sessione d’esami. Marco ha seguito 
le lezioni e ha studiato con impegno ma con 
poco interesse e, per la prima volta in vita 
sua, ha iniziato ad avvertire un’ansia molto 
forte. È convinto di avere un deficit dell’at-
tenzione, teme di non aver studiato abba-
stanza ed è sicuro che tutti i suoi compagni 
siano più preparati e più bravi di lui. Non ha 
paura di affrontare gli esami, ha paura di non 
prendere il massimo dei voti e scoprire così 
che quella storia che è «il più bravo e il più 
intelligente di tutti», che si è sempre sentito 
raccontare, sia in realtà una bugia. I genitori 
hanno sempre creduto molto nelle sue capa-
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no i due grandi campi sui quali si disputano 
le lotte per la costruzione di un’identità ade-
guata, al riparo dalla frustrazione della realtà, 
che fa nascere un forte senso di vergogna nei 
ragazzi, i quali, spesso, arrivano con la richie-
sta di neutralizzare le ferite narcisistiche per 
ricomporre quella visione onnipotentemente 
connotata, nutrita dalle proiezioni genitoria-
li e illusoriamente sostenuta dallo sguardo 
senza volto della platea degli “altri”. La de-
lusione cela il primitivo perpetuarsi delle illu-
sioni narcisistiche, crepate le quali, si avverte 
un vuoto annichilente. Sembra sempre più 
difficile sviluppare un narcisismo sano come 
risultato del delicato equilibrio fra illusioni e 
realtà. Assistiamo a quel che Mitchell chia-
ma una «devozione avvincente alle illusioni 
che si può tradurre in un allontanamento dal-
la realtà o in una disperazione di fronte ad 
essa». (Mitchell, 1986, p. 8).
I ragazzi del nuovo millennio, quelli che oggi 
sempre più frequentemente giungono negli 
studi di psicoterapia, sono spesso molto di-
stanti dalla narrazione dell’adolescenza che 
per anni è stata fatta e da quei comporta-
menti tipici che siamo abituati a immagina-
re. Assistiamo sempre più frequentemente 
ad una precocizzazione e adultizzazione del 
bambino, iperstimolato all’autonomia, alla 
socializzazione e alla realizzazione di sé, a cui 
fa seguito l’infantilizzazione dell’adolescente, 
soggetto continuamente a paletti, regole e 
limiti, anche nei casi in cui questi non sem-
brano essere “necessari”.
Si tende infatti a inquadrare la ribellione e la 
trasgressione come tratti distintivi della fase 
evolutiva adolescenziale, eppure oggi la spin-
ta trasgressiva sembra essere stata sostituita 
dalla delusione. Prevalgono, come detto, la 
vergogna, il senso d’inadeguatezza e di de-
lusione per ciò che si è diventati, rispetto 
alle aspettative proprie, alle aspettative ge-
nitoriali e a quelle di una società sempre più 
performante. Ci troviamo sempre più spesso 
davanti a ragazzi che hanno seguito alla lette-
ra le richieste familiari fin dall’infanzia e che 
non sono più oppositivi e trasgressivi come 
un tempo.
Nonostante ciò i compiti evolutivi di questa 
fase di vita rimangono gli stessi: accetta-
re le trasformazioni corporee, separarsi dai 

cità, mi dice, e hanno sempre usato il denaro 
come strumento per premiarlo per i risultati 
scolastici ottenuti. Ad ogni voto corrisponde-
va un dato importo e così Marco ha iniziato a 
studiare solo per ottenere la sua ricompensa, 
il suo stipendio, senza preoccuparsi di sé, dei 
suoi interessi, dei suoi talenti.

Giulia ha 16 anni e frequenta il liceo scien-
tifico. Studiare le piace molto ma la scuola 
che ha scelto dice le «toglie il tempo per 
tutto il resto». Da quando ha gli attacchi di 
ansia i suoi genitori sono molto preoccupati, 
le dicono che dovrebbe prendersi delle pau-
se, uscire di più con le amiche, ma lei sente 
che non può permetterselo perché la scuo-
la e i professori hanno alte aspettative sugli 
studenti che stanno formando e lei teme di 
non essere all’altezza. «Dove devi arrivare?» 
le chiedo. Lei mi risponde «io non lo so, ma 
so cosa si aspettano tutti da me». Papà la 
vorrebbe nel suo studio come avvocato, visto 
che i fratelli hanno preso altre direzioni, e lei 
sente di non volerlo deludere. I professori ri-
petono quotidianamente che quella scuola è 
solo «per le eccellenze»; i compagni di classe 
sembrano tutti molto più sicuri e orientati di 
lei; i fratelli hanno già infranto le aspettati-
ve genitoriali e a lei ora non resta che cari-
care sulle sue piccole spalle il peso di tutto 
questo. Quel tempo che la scuola le «toglie» 
altro non è che il tempo per vivere con più 
leggerezza la sua età, sperimentare, scoprire 
chi è e trovare il coraggio di dichiarare i suoi 
veri interessi.

Negli ultimi tempi molte delle richieste dei 
ragazzi di iniziare un percorso psicoterapeu-
tico hanno origine da un penoso senso di de-
lusione nei confronti di aspettative mancate. 
Spesso tutto nasce da performance scolasti-
che che non eccellono o da una non troppo 
performante propensione a socializzare con 
i pari. Le tematiche sono riportate dai ragaz-
zi con un forte senso di inadeguatezza, non 
solo a livello individuale. La famiglia spesso 
soffre con pari intensità il frantumarsi del-
le illusioni infantili di grandezza e il ragazzo 
racconta un grande senso di responsabilità e 
rabbia per questa rottura. 
Socialità e performance scolastiche sembra-
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rietà e ad un abbandono del genitore e viene 
spesso ostacolato.
Madri, padri, insegnanti e diversi altri ruoli 
adulti di riferimento appaiono oggi in palese 
difficoltà nell’intercettare i segnali di un do-
lore sempre più inesprimibile, in una società 
che promuove individualismo e competizio-
ne e che tende a rimuovere gli inciampi, i fal-
limenti e i dolori inevitabilmente connessi ai 
processi di crescita.
Sembra sempre più difficile per il genitore 
relazionarsi al bambino, aiutandolo a spe-
rimentare insieme alle giocose illusioni di 
grandiosità, idealizzazione e fusione, anche 
la tolleranza alla frustrazione che genera dal-
lo sgonfiarsi di queste parti tramite le delu-
sioni e le limitazioni della realtà. 
Nelle storie di questi adolescenti le fantasie 
di perfezione e straordinarietà sembrano l’u-
nico accesso per essere visti dai genitori e 
poi dagli altri, le illusioni sollecitate dagli al-
tri significativi diventano il prezzo necessario 
per il contatto e la relazione. La delusione dei 
genitori per il tradimento delle proiezioni in-
fantili e onnipotenti rende difficile alle fami-
glie connotare in senso evolutivo l’incontro 
con le frustrazioni derivanti dal contatto con 
la realtà, e così i ragazzi, più che ribelli, ap-
paiono impegnati a mantenere in vita una di-
pendenza primaria, lottando per il manteni-
mento di quelle illusioni di grandezza che su 
di essi sono state proiettate e che appaiono 
come l’unico modo per essere visti dall’altro. 

Per spiegare le dinamiche genitoriali prima-
rie dietro la lotta alla conformità verso le pro-
iezioni di questi pazienti scrive Ogden: «Se 
non sei quello che ho bisogno che tu sia, non 

genitori, individuare il proprio ruolo sociale. 
L’incomprensione nasce nel momento in cui 
il mondo adulto non contestualizza i com-
portamenti adolescenziali e il loro funziona-
mento psichico, affettivo e relazionale; nel 
momento in cui il sistema familiare e sociale 
chiede ai ragazzi di crescere precocemente 
e di farsi carico di responsabilità da adulti, 
prendendosi cura di genitori che, inconsape-
volmente, si appoggiano su di loro. 

Capita che, dinnanzi a un figlio giudicato 
“maturo” e “responsabile”, i genitori confi-
dino aspetti intimi e personali come fosse-
ro dei pari, riversino la propria frustrazione 
e impotenza attendendo da loro iniziative in 
merito o li coinvolgano all’interno della re-
lazione con l’altro genitore per fare da tra-
mite alle loro richieste e ottenere risposte 
dal partner o ex partner. Questa eccessiva 
esposizione crea nei ragazzi sensi di colpa, 
impotenza, frustrazione, depressione se non 
in grado di aiutare i genitori, rabbia verso 
il genitore ritenuto colpevole dell’infelicità 
di quello considerato vittima, difficoltà ad 
emanciparsi affettivamente dalla famiglia. 
Il tentativo di emancipazione viene vissuto 
come un venir meno ad un dovere di solida-

Anthony Van Dyck, Daedalus and Icarus, 
Toronto, Art Gallery of Ontario, 1630

Pieter Bruegel il Vecchio, La caduta di Icaro, 
Bruxelles, Museo Reale delle Belle Arti del Belgio, 1558 circa
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stessi e sulla loro progenie che aumentano la 
loro autostima, coltivate lungo un continuum 
che termina con una dipendenza compulsiva. 
Tutti abbiamo conosciuto noi stessi attraver-
so la partecipazione alle illusioni dei genitori, 
che sono diventate nostre. Come Icaro, quin-
di, abbiamo tutti indossato le ali di Dedalo. 
Sono le sottigliezze del coinvolgimento dei 
genitori con queste illusioni che influenzano 
notevolmente la natura del volo fornito da 
quelle ali, se si può volare abbastanza in alto 
da godersele e librarsi veramente, o se il sen-
so di pesante necessità riguardo alle illusioni 
porta a volare troppo alto o a non staccarsi 
mai da terra» (Mitchell, 1986, p. 9).
Queste considerazioni ci invitano ad una 
postura che sappia sia accogliere le parti 
grandiose ed il bisogno di idealizzazione dei 
giovani pazienti, evitando un approccio mo-
ralistico alle difese narcisistiche che vediamo 
emergere, ma anche a tenere a mente la ne-
cessità del confronto con gli aspetti dionisia-
ci dell’esperienza umana, quelli che sfuggo-
no al cosmo ordinante della razionalità, con 
la fragilità e la lacerazione del principium 
individuationis come controparte al mondo 
apollineo delle illusioni. La vergogna dello 
smascheramento dunque diventa occasione 
per scoprire la consapevolezza dell’impossi-
bilità di far coincidere la percezione di sé (e 
del proprio sé corporeo) con quello sguardo 
oggettivante e altro da sé. 
Distanti dal polo dionisiaco dell’esperienza, 
questi ragazzi non portano più le passio-
ni del corpo in evoluzione come un terreno 
conflittuale. Il sesso, il confronto con la com-
plementarietà del corpo dell’altro e lo smar-
rimento dei confini individuali nell’esperien-
za sessuale sono scomparsi dai racconti dei 
ragazzi nella stanza di terapia. Il corpo allora 
riflette la mancanza di integrazione e dialogo 
fra queste polarità e diventa il corpo esibito 
e filtrato ad arte della “bella parvenza” apol-
linea, per poi ricomparire indesiderato attra-
verso i sintomi, ferito dalle condotte autolesi-
ve, affamato dai disturbi del comportamento 
alimentare e nascosto dal ritiro sociale. Gli 
adolescenti che varcano oggi la porta delle 
nostre stanze di terapia sono sempre più fre-
quentemente giovani che sentono di fare le 
cose ma non di esistere nella loro multiforme 

esisti per me» o, in altre parole, «posso vede-
re in te solo quello che ho messo lì. Se non 
vedo quello, non vedo niente» (Ogden, 1994, 
p. 16).
L’anelito alle vette ideali dell’Io e lo sprofon-
damento conseguente ci riporta alla figura 
mitologica di Icaro. Ovidio racconta che De-
dalo, non sopportando più la prigionia a Cre-
ta, per fuggire dall’isola escogita uno strata-
gemma. Prende delle piume e delle penne e 
inizia a disporle in fila a creare delle ali. Trova 
il modo di fissarle insieme, le collega tra loro 
con una corda sottile e le fissa con della cera, 
in modo da imitare delle ali vere. Compiuta 
l’opera, Dedalo cerca di tenersi in equilibrio 
con il corpo mentre batte le ali e si sforza 
di restare sospeso in aria. È una cosa mai 
tentata prima, ma ci riesce. A questo punto 
dà istruzioni al figlio, pensando al volo che 
li attende: «Stai attento a volare a mezz’aria, 
Icaro, perché se vai troppo in basso le onde 
ti inzuppano le ali, mentre se vai troppo in 
alto il calore del Sole le brucia, sciogliendo la 
cera. Tieniti a metà fra gli estremi. E non in-
cantarti a guardare le costellazioni, che viste 
dall’alto sembreranno più luminose e splen-
denti che mai» (Ovidio, 2014, libro VIII, vv. 
183-235). Icaro però abbandona la guida del 
padre e, innamorato del cielo, punta più in 
alto. Il fatto di avvicinarsi al sole, però, am-
morbidisce la cera che tiene collegate penne 
e piume. Le ali non tengono più. Così Icaro 
inizia ad agitare le braccia ma cade in mare.
Il mito di Icaro coglie vividamente la relazio-
ne fra il figlio e le proiezioni del genitore. L’u-
so delle ali da parte di Icaro richiede di sa-
per mantenere un equilibrio dialettico nella 
tensione fra gli aspetti apollinei e quelli dio-
nisiaci dell’esperienza vitale: «tieniti a metà 
fra gli estremi» lo ammonisce il padre; vola-
re troppo in alto rischia di sciogliere le ali a 
causa del sole; volare troppo basso rischia di 
appesantire le ali a causa dell’umidità dell’o-
ceano. Icaro vola troppo vicino al sole; le sue 
ali si sciolgono e si tuffa nell’oceano, scom-
parendo sotto i flutti del mare.
Nella lettura del mito fatta da Mitchell si evi-
denzia come nella figura delle ali che Dedalo 
costruisce per il figlio si condensino le proie-
zioni genitoriali: «Tutti noi siamo nati da ge-
nitori imperfetti, con illusioni preferite su sè 
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complessità e che vengono alla ricerca di au-
tenticità, di coerenza e di una testimonianza 
adulta su come si possa «tenersi a metà fra 
gli estremi».
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