
Capitolo 7

Le tracce di sé e la cura

7.1 Esperire e raccontare

Abbiamo più volte sottolineato che la psicoterapia è terapia con la parola: 
accade nel linguaggio. Infatti tramite la parola prende forma l’atto terapeu-
tico; esso mira a restituire al paziente la capacità piena di farsi carico della 
propria esistenza attraverso il rinnovamento del senso e del movimento della 
vita che la malattia ha limitato. Abbiamo visto che questo cammino terapeu-
tico di trasformazione che prende le mosse dal sintomo è guidato da un me-
todo che, dopo aver districato dal sintomo l’esperienza che lo sostiene, la 
espone alla interpretazione. Per il paziente confrontarsi con l’esperienza pro-
blematica – sia essa il sintomo o un racconto inappropriato – significa aprirsi 
alla ricerca del senso e lasciarsi da essa mettere in questione, restituendo così 
vitalità a una molteplicità di orizzonti celati dal disturbo. Sono gli orizzonti 
che l’indicazione formale permette di portare a manifestazione; da un lato per 
ripercorrerne le traiettorie fino ai contesti originari attraverso la coattuazione 
con il terapeuta; dall’altro lato per appropriarsi pienamente di quella dimen-
sione esperienziale rinnovando in tal modo il senso di ciò che è stato signifi-
cativo per il mondo proprio.

Il filo conduttore lungo il quale si dispiega questo procedere è chiaramente 
il linguaggio, luogo in cui il significato dell’esperienza viva giunge alla artico-
lazione e alla espressione fonemica, nella forma di resoconti narrativi di essa. 
Il portare l’esperienza alla parola attraverso un racconto rende più o meno 
presenti nella conversazione terapeutica i contesti di significatività concreta-
mente vissuti da colui che narra, secondo lo svolgersi effettivo degli avveni-
menti e lo stile dell’esperienza fattuale. Seguendo le meditazioni prima di 
Husserl (Prima Ricerca logica, § 26, Sesta Ricerca logica, § 5: 1900-01) e poi di 
Heidegger (1977, ga 2) sulle espressioni occasionali, abbiamo già avuto modo 
di sottolineare questo aspetto indicativo dell’asserzione come un punto cru-
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ciale della conversazione, in quanto dirige colui che ascolta verso il significato 
di chi parla. Pertanto, l’oggettività della esplicitazione narrativa co-condotta 
nel corso della conversazione terapeutica non è imposta da un ordine dato 
a priori ma si sviluppa nell’ambito di quei contesti effettivi a cui si riferisce.

Quando, ad esempio, racconto la relazione affettiva con mia moglie e le 
vicissitudini che l’hanno segnata, un tale resoconto non ha nulla a che fare con 
la esplicazione che dello stesso tema può dare uno psicologo delle relazioni 
oggettuali, uno psicoanalista o un terapeuta cognitivo. L’esplicitazione narra-
tiva infatti si dispiega conformemente a tendenze e motivazioni prevalenti che 
per ognuno di noi mutano in relazione alle circostanze – e più in generale nei 
vari periodi della vita – e che forniscono alla narrazione per così dire le linee 
guida e la forza direzionale.1 Il paziente, cioè, articola e riferisce nel racconto 
contenuti di significatività esperiti nelle situazioni effettive di vita in base a 
quelle idee-guida che orientano per lui lo sviluppo della storia. Raccontare 
l’esperienza è differente dal fare esperienza. È infatti evidente che il contesto 
nell’ambito del quale il racconto prende forma non è quello in cui l’esperienza 
effettiva si è attualizzata! Come dice MacIntyre (1981): «Le storie sono vissute 
prima di essere raccontate» (p. 257), anche se prendere atto del proprio espe-
rire certamente non corrisponde a sfuggire dalla vita fattizia.

La narrazione dell’esperienza rappresenta dunque una modificazione ri-
spetto allo svolgersi effettivo dell’esperire – in quanto è accordata in modo di-
verso al fluire corrente – fornendogli una configurazione d’insieme che l’espe-
rienza vissuta non possiede. In un passo importante di uno dei testi più densi 
degli anni giovanili Heidegger (1992) scrive a proposito del prendere atto e della 
sua relazione con l’esperienza effettiva: «Ciò che è decisivo [rispetto al prendere 
atto] è che la vita, invece di svilupparsi [fortzuschreiten] secondo tendenze di at-
tesa definenti [lebenbildend] dà forma alla vita vissuta a partire da sé, stabilizzando 
il senso del contesto d’aspettativa e assumendolo come tendenza esplicita» (ga 
58, p. 119).2 In altri termini, mentre la vita umana spontaneamente si attua nelle 
situazioni secondo le sue motivazioni e tendenze nella narrazione essa invece 
stabilizza se stessa, fissando i contesti d’attesa. Questo fa sì che il prendere atto 
è una modificazione esplicitante dell’esperienza fattuale.

Alla luce di questa prospettiva è comprensibile l’enfasi sullo statuto narra-
tivo dell’evento sviluppata da Ricœur (1990), per cui esso è distinto dalla mera 
occorrenza, come è invece concettualizzato nell’ambito della prospettiva dei 

1 Come già abbiamo avuto modo di sottolineare, per il terapeuta fenomenologo gli orizzonti 
di tendenze e motivazioni che scandiscono e caratterizzano i periodi della vita in modo diverso per 
ognuno rappresentano anche dei punti di repere secondo cui riarticolare e ripercorrere i contesti 
di senso che si succedono nella storia personale.

2 Das Entscheidende ist, daß das Leben, statt in Erwartungstendenzen lebenbildend fortzuschreiten, 
den Sinn von Erwartungszusammenhang stabilisierend und ihn als ausdrückliche Tendenz nehmend, so 
aus sich selbst heraus dem gelebten Leben Gestalt gibt.
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modelli esplicativi causali. Allora l’evento fa progredire la storia se si inscrive 
in quel contesto stabile senza alterarlo, oppure ne determina la frattura met-
tendo in scacco le aspettative create dal corso precedente degli avvenimenti.

Nel racconto ciò che è esperito è caratterizzato come un tutto ben delimi-
tato con dei confini ecotemporali e solitamente con un inizio e a volte con una 
fine. Potremmo dire che ogni racconto ha un titolo. Ad esempio, le vacanze 
dello scorso anno in Egitto, la relazione affettiva con mia moglie, l’esperienza 
lavorativa nella società di revisione ecc. L’esplicitazione narrativa che si arti-
cola secondo le direzioni di senso che riceve dall’esperienza viva unifica i 
contesti di significatività concretamente esperiti, dando forma al vissuto e 
fissandone le aspettative. In tal modo il racconto modifica l’accesso alla realtà 
esperita, poiché le significatività particolari secondo cui l’ipseità si manifesta 
sono dirette e quindi stabilizzate da contesti di attesa che orientano.

Questo potere unificante dell’integrazione narrativa e la differenza di ac-
cordatura fra esperienza viva e racconto si disegnano con particolare nettezza 
in quell’esperienza che nella tragedia ateniese sfocia nel fenomeno della ca-
tarsi. Aristotele nella Poetica parla di catarsi per indicare l’esperienza dello 
spettatore che prova pietà e paura in modo diverso dai protagonisti dell’in-
treccio. Come scrive Alessandrelli (2015) in un saggio prezioso sull’argo-
mento: «Lo spettatore, nel momento in cui vede sulla scena i protagonisti 
aderire esclusivamente a un senso e perdere se stessi o dilaniarsi a vicenda, è 
portato a comprendere che esistono in realtà due o più sensi possibili. Lo 
spettatore non è prigioniero del senso unilaterale che acceca l’eroe perché lo 
riceve dal µῦθος [dalla trama della storia] arricchito e integrato. Il µῦθος lo 
colloca infatti in un contesto più ampio in cui tale significato diviene assimi-
labile e sopportabile» (p. 17).3

Nell’esperienza concreta invece la vita è completamente assorbita in un 
fluire di avvenimenti che si avvicendano e scivolano uno nell’altro, in un con-
testo continuo di anticipazione che è prodotto senza interruzione da una si-
tuazione alla successiva e che determina per sé le direzioni del suo sviluppo. 
L’ipseità si fa tale, giunge a espressione unitamente alla significatività del 
mondo, generando l’indistinzione fra esperienza ed esperito. L’espressione 
della vita di fatto nella situazione comprende la significatività, nel senso che la 
include in essa e in questa inclusione le dà forma, ne attua il profilo; questa 
forma è donazione implicita di senso (Quesne 2004, p. 168). L’espressione  
– che corrisponde a come tendenze e motivazioni si attualizzano nella situa-
zione rispetto a ciò che di significativo viene incontro – è dunque traccia.

3 Per µῦθος intendiamo «la composizione dei fatti» che giustamente Ricœur (1983a) inter-
preta come connessione dei fatti (I, p. 59) e che insieme alla mimesis praxeos – alla imitazione 
dell’azione – costituiscono la cellula melodica alla base del modello tragico.
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Sono quelle tracce di sé che si imprimono nella vita e che la narrazione 
prova a conservare nel racconto interpretandone il senso e orientandone la 
vitalità (Arciero 2006). La traccia contiene pertanto un momento di significa-
tività e uno di senso che si attua nel racconto. In questa prospettiva si fa chiaro 
come la narrazione possa portare a manifestazione l’esperienza svelandola, ma 
può anche ricoprirla diventando il luogo della illusione.4 

In questa tensione fra come la vita genera forma in relazione ai contenuti 
che incontra (la significatività dell’esperienza) e la sua espressione linguistica, 
il significato vivo arriva alla parola – ed è quindi articolato secondo dimensioni 
che l’esperienza effettiva non conosce –, mentre nello stesso tempo si allon-
tana dalla vita. La stabilizzazione del significato nel racconto se per un verso 
dà una forma più o meno duratura alla molteplice eterogeneità di tendenze e 
di motivi secondo cui la vita si esprime nel rapporto con le significatività che 
la nutrono, dall’altro crea la distanza della vita con se stessa. È di questa di-
stanza che si nutre la catarsi tragica.

7.2 L’effetto terapeutico delle parole

La vita umana, che si compie di fatto generando espressione, contiene nella 
sua autosufficienza un movimento di dispersione, di allontanamento da sé fino 
all’estraneità. Abbiamo già fatto cenno a come ciò può accadere quando con 
l’asserzione si fissano nelle parole i significati a cui essa si riferisce rendendoli 
semplicemente presenti e spogliandoli del loro legame con la vita effettiva. Per 
tornare a un esempio già fatto, il tavolo, visto dal punto di vista del postino, 
dell’elettricista, della collaboratrice domestica, dello studente, dell’epistemologo, 
del geometra o del falegname, è compreso da ognuno in modo differente, giacché 
il motivo per cui ciascuno di essi ha a che fare con il tavolo è diverso. Nell’asser-
zione questo peculiare avere a che fare con... per così dire si nasconde.

Dire nell’asserzione che, ad esempio, il tavolo è resistente – determina-
zione che pure deriva dall’avere a che fare con il tavolo – diventa una dichia-
razione che riguarda il tavolo, mentre contemporaneamente è occultato il 
senso autentico dell’avere a che fare con esso, evidentemente diverso per 
ognuno. Dunque, mentre il carattere enunciativo dell’asserzione è possibile 
solo sulla base del peculiare modo per ciascuno di avere a che fare con il tavolo, 
nell’enunciazione esso viene nascosto; e allora «il tavolo è resistente» non più 
per l’elettricista che deve salirci sopra, o per il falegname che lo considera 
come un piano di lavoro, ma è cosa resistente, che non si differenzia da un’altra 
cosa qualunque resistente. Il tavolo diventa una cosa presente intorno a cui 

4 Abbiamo fatto cenno in precedenza a come un certo modo – inappropriato – di raccontarsi 
la propria storia può essere esso stesso fonte di patologia.
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verte l’enunciato. Così, la vita fattizia parte da momenti espressivi, da situa-
zioni di indistinzione fra l’esperienza e l’esperito, per approdare alla loro ri-
configurazione nella asserzione linguistica. Tali momenti si solidificano nel 
racconto occultando la dimensione attuativa da cui derivano.

Perciò, se i mezzi secondo cui ognuno di noi si esprime sono una estensione 
singolare della vita fattizia, si impone un metodo che permetta di rintracciare 
in quelle espressioni i momenti costitutivi di senso e di significatività senza 
cristallizzarli; un metodo che preservi quell’unicità della vita che attuandosi in 
un certo modo nelle situazioni dell’esistenza viene a manifestazione, piuttosto 
che assegnare teoricamente il significato all’esperienza.

Come abbiamo visto, il resoconto del sintomo è il luogo per eccellenza 
dell’occultamento di quel movimento che va dall’espressione alla asserzione. 
È nel sintomo che la vita mostra chiaramente l’estraneazione a sé, mentre 
intrappola in un circolo vizioso l’esperienza preriflessiva, amputata di ogni 
legame di significatività, attraverso e insieme alla sua riconfigurazione lingui-
stica. Il sintomo emerge dunque dalla interruzione di quella tensione fra 
significatività e intellegibilità, punto di arresto di quella motilità originaria 
della vita (kinesis tou biou) che nell’ambito della esistenza di ognuno è dialogo 
fra l’espressione del vivere e il suo affiorare alla parola.

E dunque, se il mondo ci è dato come rapporto (poiché il significato è già 
sempre legato alle cose, all’ente) che prende forma nell’espressione dell’esserci 
vivente, e se è nel racconto che si attua l’articolazione del senso, attraverso 
l’asserzione ci assicuriamo al mondo in un modo o in un altro.5

Il sintomo, che emerge dalla riduzione di questa tensione a un meccanismo che 
lega l’esperienza solidificata e il racconto che la mantiene tale, espone la vita a una 
sorta di immobilità nel dare forma a ciò che incontra; il delirio psicotico è la radi-
calizzazione più palese di una tale paralisi del senso. La perdita di libertà e la rela-
tiva sofferenza che caratterizzano i disturbi hanno dunque a che fare con la diffi-
coltà di significare che inevitabilmente impoverisce il mondo del paziente.

La terapia con la parola inizia pertanto dalla parola e più precisamente dalla 
sua oscurità. È l’opacità della parola che obbliga alla decostruzione dell’asser-
zione in vista dei rapporti originari che essa cela. Il cammino della cura parte 
dall’asserzione come traccia, che nella solidificazione del significato nasconde 
il rinvio alla molteplicità di contesti, per poi risalire, ripercorrendole con il 
paziente, alla dimensione di attuazione formalmente indicata. In tal modo si 
accede al legame con le situazioni e al come dell’incontro fattivo con le signi-

5 Da questa prospettiva ha ben ragione Conti (2018) quando, cogliendo nel simbolo quel 
carattere di anticipazione che fa dell’evento il luogo del contestuale apparire e sottrarsi dell’as-
soluto, così commenta il sapere della fede: «La coscienza accede alla verità solo per il tramite di 
un’evidenza simbolica, ovvero, solo nel pratico ed effettivo compromettersi della libertà (πρᾶξις)» 
(p. 26).
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ficatività riportando gradualmente a chiarezza e ricostruendo l’unità del signi-
ficato. Il linguaggio, dunque, come strumento della cura in quanto capace di 
tornare verso quel rapporto col mondo che essa custodisce nella proposizione 
e che può essere ogni volta di nuovo colto come attuazione, afferrato come 
fenomeno: movimento metodico di ritorno sulle proprie tracce che, come 
abbiamo visto, è anche movimento di trasformazione del discorso e di rinnovo 
del senso. È per questo che la parola può raddrizzare la vita.

7.3 La parola e la cura

Se l’uomo – questo vivente che possiede la parola – trova la sua determina-
zione ogni volta nell’essere insieme, e se la parola è un modo fondamentale di 
essere con l’altro, la relazione terapeutica si configura come una singolare 
forma di rapporto con l’altro e come un modo particolare di parlare insieme. 
Le varie correnti di terapia concettualizzano questa relazione definendo i di-
versi criteri a priori per realizzare il buon funzionamento della cura a partire 
dalla determinazione di come essere con l’altro. Esse forniscono i modelli del 
disturbo, del cambiamento, della relazione, dell’intervento ecc. Nessuna di 
esse si sofferma però sull’aspetto cardine della relazione terapeutica: a cosa è 
connessa la possibilità terapeutica della parola? Come orientare l’articolazione 
dell’essere assieme comprendente, tanto che la parola muti il senso che il pa-
ziente ha di sé? Questa è la domanda fondamentale alla base di ogni modello 
e con cui ogni modellizzazione ha infine evitato di fare i conti. L’unica note-
vole eccezione a questo stato di cose è rappresentata da Jerome Frank e sua 
figlia, che indicarono con chiarezza la natura del problema quando, lungo il 
solco aristotelico, accostarono la psicoterapia alla retorica e alla ermeneutica 
(Frank e Frank 1991). «L’affermazione che la psicoterapia opera nel campo 
dei significati – scrivono (ibid., pp. 52-53) – solleva dubbi su quali discipline 
intellettuali siano più adatte a esaminare i suoi processi. Negli Stati Uniti lo 
studio della psicoterapia è stato tradizionalmente di competenza della scienza 
– in particolare, della scienza del comportamento. Noi proponiamo che la 
psicoterapia possa rientrare propriamente anche nell’ambito dei domini della 
retorica, “l’uso delle parole per formare atteggiamenti o indurre azioni” 
(Burke 1969, p. 41), e dell’ermeneutica, lo studio della “comprensione e della 
corretta interpretazione di ciò che è stato compreso” (Gadamer 1989, p. xi)».

Da questo accesso al problema deriva anche l’apertura di un cantiere e la 
definizione di un campo di studi che ancora oggi tiene la scena e orienta la 
ricerca: i fattori comuni, vale a dire gli elementi condivisi che esistono in tutte 
le forme di psicoterapia che si ritiene possano spiegare i benefici della psico-
terapia (Garfield1995; Grencavage e Norcross 1990; Hubble et al. 1999; Imel 
e Wampold 2008; Lambert 1992; Lambert e Ogles 2004).
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Abbiamo visto come la pratica della cura implichi una modalità di com-
prensione, una specifica forma di ascolto, ma anche un porre questioni se-
condo le direzioni che la storia suggerisce, quindi una ermeneutica. D’altro 
canto, la parola guidata dal desiderio della cura comporta un modo specifico 
di esprimersi volto a muovere colui che ascolta, e dunque una retorica. Com-
prendiamo perciò la retorica come una disciplina che non mira a persuadere 
– come la sofistica – ma che ha la funzione «di scorgere in ogni caso i mezzi 
appropriati di persuasione» (Aristotele, Ret., A1, 1355b 10) e perciò è connessa 
alla capacità di sollecitare l’ascolto.

Ma cosa ha di mira la parola del terapeuta, retore ed ermeneuta, per mettere 
in movimento la possibilità di curare? Possibilità che non corrisponde a una 
tecnica o a un modello da applicare sul paziente, ma che è diversa per ogni 
persona poiché solo a essa è legata! Nelle nostre pagine è ripetutamente tor-
nato come un motivo di fondo il fatto che la sfera improminente di intellegibi-
lità che riprende ogni volta forma insieme con la significatività della situazione, 
e che muta a misura delle trasformazioni della esistenza, corrisponde contem-
poraneamente a un modo di sentirsi emotivamente situati e dunque a una 
espressione di sé rispetto a... La posizione emotiva rispetto alle circostanze è 
un modo integrale del vivente di trovarsi nel mondo con gli altri e anche un 
modo di essere disposto rispetto a se stesso nella situazione. Lo stato emotivo 
suscitato dall’evento, infatti, oltre a fornire un orientamento nel mondo, si 
manifesta come una condizione di autoaffezione. In tal senso ognuno di noi è 
dato a se stesso nella situazione attraverso un sapersi affettivo, piacevolmente 
o spiacevolmente, con leggerezza o pesantezza: una sorta di padronanza di sé 
che viene prima di ogni riflessione e che definisce la posizione emotiva del vi-
vente in relazione a ciò che arriva e che può arrivare. Così, ciò che si fa incontro 
è compreso attraverso un modo di sentirsi, espressione dell’essere corporeo 
nell’istante.6 Nel trovarci affetti gradevolmente o meno dagli accadimenti, ci 
orientiamo secondo ciò che è desiderabile e più in generale viabile rispetto alle 
circostanze, generando i relativi campi di azione e percezione.

Pertanto, se l’emozionarsi corrisponde a un muoversi da (motioning from) 
un certo contesto producendo ogni volta quelle possibili nuove forme di coin-
volgimento efficace con l’ambiente che il manifestarsi on-line di differenti 
situazioni suggerisce (Arciero e Bondolfi 2009), un tale movimento è generato 
di volta in volta in vista di qualcosa; questo qualcosa è ciò che per ognuno di 
noi è o meno praticabile.7 L’esserci umano si trova dunque affetto in modo 

6 «Nella situazione emotiva l’Esserci è già sempre condotto innanzi a se stesso, si è già sempre 
“trovato” non però sotto forma di autopercezione, bensì di autosentimento situazionale [gestimm-
tes sich befinden]» (Heidegger 1977, ga 2, § 29).

7 Il desiderio che ha fondamento nel desiderio originario di vivere è così un principio di 
movimento.
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gradevole o sgradevole da ciò che si fa incontro e orientandosi rispetto a ciò 
che è desiderabile determina come muoversi, come situarsi, e quindi il proprio 
modo di vedere le cose. Il percorso singolare della vita di ogni uomo corri-
sponde all’estendersi di questo movimento dalla nascita alla morte.

Pertanto, ciò che si fa incontro non è una realtà oggettiva, ma è compreso 
(verstehen) secondo un modo di sentirsi (Befindlichkeit) – espressione di sé – sulla 
base di un essere disposti; un tale significato (Rede) inarticolato può essere 
portato alla parola ed esplicitato secondo un senso. L’esserci umano dispiega 
così nel linguaggio la sua apertura prestando ascolto (o meno) ai significati 
generati nella sua propria esperienza per donar loro movenza appropriando-
sene in vista della attualizzazione effettiva di una direzione di vita. In questo 
dialogo di sé con se stesso la ricerca del senso prende forma grazie alla possibi-
lità di apertura alla parola che l’esperienza possiede. Avere la parola significa 
non solo parlare e lasciarsi dire dall’altro, ma anche dire e ascoltare se stessi.

Il rapporto fra l’espressione della vita – come preriflessivamente il vivente 
genera forma in relazione ai contenuti che gli si fanno incontro – e l’espressione 
linguistica – la loro articolazione e interpretazione attraverso la parola – costi-
tuisce la tensione interna alla vita stessa. In tal senso il vivente è dialogo: dia-
logo fra l’espressione dell’esserci che tenta di giungere alla parola e che si ri-
volge a se stesso per essere ascoltata, e se stesso come ricezione di ciò che in 
silenzio chiama, che convoca e muove alla interpretazione del senso. Nel 
cuore stesso di questo dialogo silenzioso, che è l’esserci umano, nasce allora la 
decisione d’agire in vista di un senso. La possibilità dell’iniziativa, cioè, sorge 
dalla cooperazione tra la facoltà di desiderare e il potere di perseguire le dire-
zioni della propria esistenza secondo un progetto che in quel dialogo affonda 
le radici.8 Il sintomo interrompe questa motilità del vivente arrestando attra-
verso la ripetizione del meccanismo la presa di posizione rispetto al mondo.

Pertanto, se le disposizioni affettive (Befindlichkeit) determinano il modo di 
guardare e di essere aperti al mondo, il discorso terapeutico deve avere di mira 
l’affettività del paziente per essere in grado di mutare la sua posizione nel 
mondo e quindi il suo modo di vedere le cose. Le direzioni che orientano la 
pratica della cura – che non possono perciò essere tratte da un a priori che 
decide la forma da imporre alla relazione – vanno ricercate nelle disposizioni 
affettive che orientano la sfera di intellegibilità del paziente, perché è solo se 
il terapeuta si volge verso quegli stati affettivi e a partire da essi che può solle-
citare una trasformazione di prospettiva. Possibilità di movimento dunque che 
è sempre una negoziazione di posizione reciproca.

8 Sarebbe interessante esplorare la nascita e lo sviluppo dell’agire morale secondo questa 
prospettiva.
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7.4 Intendere ragione: il dialogo terapeutico e la coscienza

In un articolo molto influente del 1993 Lazarus, che coglie questo tema 
direttamente dalla pratica terapeutica, si chiede: «Come è possibile che una 
delle prime cose che tutti noi impariamo a Psicologia generale è che le diffe-
renze individuali sono di primaria importanza, che ognuno è unico nel suo 
genere, ma poi quando si tratta di curare i pazienti alcuni sembrano presumere 
che essi siano tutti riducibili a forme identiche?» (p. 404). Prima di porsi que-
sta domanda Lazarus passa velocemente in rassegna con arguzia, ironia e pre-
cisione le indicazioni che vengono dai diversi luminari della psicoterapia. Così 
Rogers e i suoi seguaci, che pure affermano di fare una terapia centrata sulla 
persona – mossi dalla convinzione che l’empatia e la considerazione incon-
dizionata si tradurrà in un cambiamento di personalità –, offrono la stessa 
relazione terapeutica a tutti i loro clienti. La stessa mancanza di diversità in-
terpersonale e tra sessioni caratterizza – secondo Lazarus – anche altri emi-
nenti terapeuti degli anni novanta, come Ellis, Minuchin, Beck, Sifneos ecc. 
Come prendere sul serio questa irriducibile unicità dei pazienti?

La risposta che dà Lazarus è purtroppo dello stesso tenore di senso dei suoi 
illuminati colleghi, in quanto si riduce a una sorta di comandamento da rispet-
tare e da imporre alla relazione per salvaguardare la differenza fra le persone. 
Lazarus prescrive così la condotta dell’autentico camaleonte, riferendosi all’at-
titudine del terapeuta di modificare la sua partecipazione al processo terapeu-
tico al fine di offrire la forma più appropriata di trattamento per il cliente.

Tuttavia, come abbiamo visto, il terapeuta che parla in direzione di uno 
stato affettivo e a partire da esso, è tutt’altro che un camaleonte. Il fatto, pur 
essenziale, che un terapeuta attagli il suo stile interpersonale ai differenti 
clienti non è una postura assunta «strategicamente», ma ha a che fare con la 
possibilità di risvegliare nel paziente la comprensione dei suoi propri stati 
affettivi per rinnovarne il senso. La relazione che si genera a partire da un 
ascolto e dalla messa in questione è un partecipare che accompagna il fluire 
dell’esperienza elicitata e nello stesso tempo da essa si lascia guidare.

Il recuperare ed esporre l’esperienza a una nuova appropriazione è una 
operazione che è orientata metodicamente, non è lasciata al caso, alla creati-
vità recitativa o alla capacità mimetica del terapeuta, né tantomeno alle sue 
attitudini semplicemente persuasive o alla sua forza empatica. Infatti, se è 
dall’essere situati emotivamente che proviene ogni volta la direzione di esi-
stenza dell’esserci vivente, ogni possibilità di trasformazione va di pari passo 
con la capacità del terapeuta di indirizzare il discorso terapeutico verso quelle 
disposizioni. Per portare il paziente a una nuova prospettiva, la parola del te-
rapeuta deve cioè essere in grado di giungere fino al fondamento esperienziale, 
così da suscitare nel paziente un mutamento di posizione. Se si assume questa 
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prospettiva, risulta evidente perché possa diventare sottile il confine fra un 
terapeuta e un ciarlatano. Infatti la possibilità di smuovere quelle disposizioni 
può avvenire in tanti altri modi: dalla seduzione fino alla affiliazione, alla ma-
nipolazione, alla provocazione, alla suggestione ecc.

Dal nostro punto di vista, perché la parola possa risvegliare e rimobilizzare 
le disposizioni affettive, deve suscitare nel destinatario un impatto che spiazza 
e riorienta l’interpretazione corrente che egli dà della propria esperienza, 
esponendolo alla possibilità di accedere alla sua sfera del proprio, alla dimen-
sione preriflessiva. Allora, chi ascolta la voce dell’altro che cura, e da essa si fa 
mettere in questione, è prima di tutto rinviato a se stesso e non può essere 
altrimenti, proprio perché il discorso terapeutico nasce a partire dalle dispo-
sizioni affettive del paziente e a esse costantemente è rivolto. La voce terapeu-
tica ha come destinatario finale il se stesso del paziente che è in grado di in-
tendere. In questo senso quella centralità affettiva nel comprendere e 
promuovere il cambiamento che alcuni terapeuti avevano sottolineato agli 
inizi deli anni ottanta (Greenberg e Safran 1989; Greenberg e Johnson 1986; 
Guidano 1988; Mahoney 1984; Rachman 1981) acquista una nuova ampiezza 
e una diversa profondità.9

È dall’intendere di cui il se stesso è capace che emerge la convocazione. Chi 
è convocato è il paziente come esserci vivente, che in quanto dialogo fra sé e 
se stesso è chiamato a sé dalla necessità di ascoltarsi, dall’appello che viene da 
sé e che risveglia l’ascolto di sé. In tal senso rispondere alla convocazione è 
sempre anche una auto interpretazione. L’appello viene infatti da quella sfera 
preriflessiva secondo cui ogni volta l’esserci vivente emotivamente si situa 
comprendendo le significatività che gli si fanno incontro e che lo chiamano a 
farsene carico. Per Heidegger (1926) questa intrinseca possibilità che l’esserci 
ha di essere chiamato da sé è la coscienza: «Questa voce interiore della co-
scienza è ciò che mi rivela propriamente l’esserci, nella misura in cui io sono 
intimamente con me stesso. Questo modo unico di scoprire e rivelare che sta 
nella coscienza e prescrive per me temporalmente la particolare possibilità di 
mio essere, questa modalità di apertura risoluta ha il carattere di restare in 
silenzio. La voce della coscienza parla in silenzio» (p. 286).

Il discorso terapeutico mira dunque alla coscienza del paziente nel senso 
che ha come fine il sollecitare un ascolto che corrisponde da parte del pazien- 
te a un ritorno presso di sé. Discorso che è guidato dalla retorica non perché 
aspira a convincere, ma poiché mobilizza i mezzi di trasformazione peculiari 

9 Per Aristotele la parte irrazionale dell’animo è doppia: una parte vegetativa e una appetitiva, 
che a differenza della prima ha la capacità di intender ragione. Ascolto e obbedienza alla ragione 
– come dice Aristotele – sono qui intesi nel senso in cui «diciamo “tener conto” del proprio 
padre e dei propri amici e non nel senso in cui i matematici parlano di “ragione”» (Et. Nic., I, 13, 
1102b-1103a 5).
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di ognuno. Questo ritorno su di sé, rinvio intenzionale che implica che la 
coscienza prenda forma come attuazione effettiva – e nel corso della terapia 
come coattuazione –, non ha un contenuto ma è apertura a sé; è un «porgere 
l’orecchio» alla voce silenziosa che sgorgando dalla condizione emotiva dice 
della situatività dell’essere-nel-mondo propria di quel momento. Come scrive 
Ricœur (1990) una tale attuazione «prima di disegnare sul piano morale la 
capacità di distinguere il bene e il male e di rispondere a questa capacità con 
la distinzione fra buona e cattiva coscienza, significa attestazione» (p. 422).

Coscienza dunque non come il giudice che presiede la corte morale nell’a-
nima di ogni persona, né come un sistema composito prodotto dell’evoluzione 
pronto a dissociarsi in elementi che funzionano automaticamente,10 né tanto-
meno come contenuto di specifici atti di giudizio, ma compresa come l’intrin-
seca possibilità dell’esserci vivente di essere chiamato da se stesso a intendere 
la sua propria espressione; espressione afona, che non dice di nessun conte-
nuto, ma che sveglia nel silenzio e inquieta confrontando l’esserci a una deci-
sione che solo lui può prendere: il farsi carico di sé, l’assumersi in vista di..., il 
decidersi per...11

La messa in questione del paziente da parte del terapeuta – terapeuta che 
indaga e obbedisce alla storia altrui – diventa dunque convocazione se risveglia 
nel paziente la capacità d’intendere se stesso: di ascolto della voce della co-
scienza. In tal senso accogliere l’appello da parte del paziente è decidersi a 
essere se stesso, è testimoniare la propria esistenza assumendosene il peso e il 
compito. È quel sé risvegliato (che chiama se stesso nella coscienza) che nella 
decisione di farsi carico di sé si scopre estraneo e al di là delle spiegazioni che 
lo nascondevano e lo imprigionavano. Ciò che chiama, l’appello, è cioè un’e-
spressione di sé che viene prima della voce e che è a fondamento di essa, altri-
menti la parola sarebbe solo un suono e non l’articolazione dell’apertura al 
mondo dell’esserci vivente! Questa comprensione di sé così rimobilizzata è 
ripresa e salvaguardata attraverso l’appropriazione che apre a una rinnovata 
padronanza di sé, a nuovi sentieri di senso, ad altri progetti d’esistenza. L’a-
scoltare la voce risvegliata che chiama silenziosamente è rapporto del proprio 
esserci corporeo con ciò che è ascoltato.

10 A un suo prototipo si riferisce la «ricetta» satirica di coscienza che Schopenhauer (1841) 
propone nel criticare la comprensione popolare del fenomeno: «Più d’uno sarebbe stupito se 
vedesse come la sua coscienza, che gli sembra una questione così grande, è in realtà composta. 
Essa probabilmente consiste di un quinto di paura degli uomini, un quinto di paura degli dèi, 
un quinto di pregiudizi, un quinto di vanità, e un quinto di abitudine; in modo che egli in verità 
non è niente di meglio che l’inglese che aveva detto con franchezza “non posso permettermi di 
mantenere una coscienza”» (§ 13, p. 112).

11 E connesso alla chiamata, il riconoscimento dell’essere esposti, e dell’indistinzione fra espe-
rire ed esperito: di quel darsi (es gibt – il y a) che impedisce ogni deriva solipsistica. Ciò orienterà 
Heidegger verso le meditazioni sulla nullità e sull’essere in debito in Essere e tempo. Egli intenderà 
il risveglio come assunzione dell’essere colpevole.
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Così il paziente, mentre intende la parola del terapeuta – la parola dell’altro 
appassionato dalla cura –, è chiamato dal suo proprio esserci a farsi carico di sé 
riorientando i suoi propri orizzonti di vita. È questo il fine del discorso terapeu-
tico: la cura aiuta a «liberare» il paziente, tanto che questi è di nuovo in grado 
di afferrarsi attestando in modo rinnovato il suo poter essere se stesso. Perciò la 
terapia prende forma a partire dalla interpretazione corrente della situazione 
per poter risalire attraverso la distruzione fenomenologica fino ai fenomeni 
originari. È ciò che l’indicazione formale ci permette, consentendoci di giun-
gere a quella sfera di tendenze e motivazioni attraverso il discorso e di rinnovare 
con la parola la direzione del senso. Un tale recupero del senso non è altro che 
l’attestazione delle possibilità dell’esserci vivente che sono le più proprie.

7.5 Il terapeuta e i camaleonti

E allora, raccogliere la chiamata che giunge dalla sfera preriflessiva, espres-
sione senza suono, significa aprirsi a se stesso, ridursi all’ascolto di sé, facendosi 
carico della particolare e temporale possibilità del proprio esserci che questo 
dischiudere prescrive. La voce della coscienza smuove verso un cambiamento 
di attitudine. Nella coscienza come attuazione concreta della chiamata, l’esserci 
vivente è convocato ad assumere il peso e il compito di essere se stesso; ri-
chiamo che non si risolve nell’eccezionalità di un momento, ma che prende 
forma in un perenne rinnovamento dell’interpretazione. L’appropriazione che 
nasce da un ascolto obbediente corrisponde così a un possedersi che è ogni 
volta riattuato. Leggiamo in questo senso le parole del giovane Heidegger 
(1976) quando nelle note sulla Psicologia delle visioni del mondo di Jaspers scrive: 
«Coscienza (Gewissen) qui intesa come attuazione della coscienza, non come 
avere occasionalmente coscienza – conscientia – è, nel suo senso fondamentale, 
la modalità storicamente caratterizzata dell’autoesperirsi» (ga 9, p. 32).

Dal nostro punto di vista, perciò, il ruolo che il terapeuta gioca non ha nulla 
a che vedere né con camaleonti più o meno capaci né tantomeno con l’appli-
cazione al paziente di ricette a priori, e ancor meno con la manipolazione della 
relazione secondo le direttive imposte da un qualsiasi modello teorico di rife-
rimento. Uno degli esempi più sconcertanti di questo modo di operare è 
quello che considera la relazione terapeutica come una relazione di attacca-
mento e il terapeuta come un caregiver universale. È evidente che se un tera-
peuta dovesse applicare questa teoria alla relazione, non sarebbe più capace di 
distinguere fra la relazione di cura e quella di attaccamento.

Poiché il fine del discorso terapeutico è smuovere le disposizioni affettive 
del paziente, è evidente che la parola del terapeuta si deve rivolgere al paziente 
secondo l’esperienza del paziente e a partire da essa. La relazione terapeutica 
prende forma coattuandola. Ma allora, perché la voce del terapeuta che è 
mosso dalla passione per la cura faccia sorgere nel paziente l’intendere che 
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scuote, è necessario che ispiri confidenza. È necessario cioè che essa dia testi-
monianza nel e attraverso il discorso terapeutico della posizione che il tera-
peuta sostiene e mantiene per lo sviluppo e il conseguimento della cura.

Seguendo ancora Aristotele (Ret., II, 1, 1378a, 5-20) possiamo definire tre 
condotte che facilitano nel paziente l’instaurarsi di una tale confidenza verso il 
suo curante: l’equilibrio nel trattare le cose della vita, il rigore con cui affronta 
l’indagine e l’interpretazione dell’esperienza, e la benevolenza la cui intensità 
è data dalla passione della cura. E a proposito di quest’ultima egli dice:«La 
benevolenza sia quella per la quale chi la possiede è detto avere benevolenza, 
un soccorso a chi ha bisogno non in cambio di qualcosa e non perché abbia 
qualcosa colui che presta soccorso, ma perché abbia qualcosa la persona a cui 
viene prestato» (Ret., II, 7, 1385a, 18).12 In questa relazione particolare che fa 
sorgere nel paziente l’ascolto di sé, curare significa aiutare l’altro a fare in modo 
che si assuma l’onere e il mandato di essere sé, invece di assoggettarlo a spie-
gazioni già confezionate anticipandone o prescrivendone i modi di esistenza.

Ebbene, se curare è lasciare essere l’altro in quanto tale, allora non è co-
struendo né imponendo legami sotto la tutela di una teoria che si lascia all’altro 
la libertà di essere, ma solo accompagnandone lo svolgersi dell’esperienza se-
condo quel servire che è cercare (therapeuein), guidati dalle altrui possibilità di 
esistenza e dalla sua storia. E d’altro canto è solo se il terapeuta è in grado di as-
sumere se stesso facendosi carico della sua passione che può assicurare al paziente 
quella forma di reciprocità che, abusando ancora delle parole di Aristotele, pos-
siamo dire «ha la più grande somiglianza all’amicizia ... ma che differisce dall’a-
micizia perché è priva di passione e di attaccamento [aneu pathous kai tou stergein] 
per coloro con cui è in relazione» (Et. Nic., IV, 5-6, 1126b, 20-25). Relazione 
dunque collocata sotto il segno della reciprocità (Greisch 1994a), sebbene di una 
reciprocità inquietante. Reale per qualche ora a settimana e poi virtuale, neces-
saria, a volte unica ma anche senza futuro, vicina e lontana, polemica, difficile, 
delicata, profonda eppure estranea, addirittura pagata con un compenso.

È la intimità con un estraneo quella che il paziente sviluppa con questa 
specie di amico appassionato ma esente dai sentimenti che vanno al di là della 
cura, amico benevolente e allo stesso tempo equilibrato e rigoroso che ani-
mato dal desiderio della cura lo accompagna a cogliersi e accogliersi tanto da 
potersi assumere la sua propria libertà. Questa strana intimità è l’elemento 
essenziale della relazione terapeutica.

Si impone a questo punto una domanda che costituisce la pietra angolare 
delle nostre analisi. Da dove nasce questa strana intimità?

12 È importante notare la stretta connessione tra questo e un passaggio del Gorgia. Socrate 
dice a Gorgia che chi vuole esaminare l’anima rispetto alla dirittura di vita o viceversa deve pos-
sedere tre qualità: «conoscenza [epistemen], benevolenza [eunoian], e il parlar franco [parrhesian]» 
(487a). In relazione a questi riferimenti, sarebbe interessante esplorare il rapporto tra le nozioni 
di parrhesia e di ragionevolezza (phronesis), uno dei concetti chiave della Etica Nicomachea.
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7.6 L’intimità terapeutica

Un aspetto comune a tutti i pazienti che vengono in terapia è che non tro-
vano un senso alla persistente condizione di sofferenza in cui versano. Ogni 
sforzo esplicativo risulta vano. Il paziente è incapace di sottrarsi al soffrire. 
Frank (1961, 1995) descrive questo stato di cose con il termine «demoralizza-
zione» (demoralization), indicando appunto un elemento che accomuna tutti i 
pazienti: la percezione della incapacità di affrontare i loro sintomi.

La conseguenza più immediata legata a questa esperienza è la diminuzione 
della capacità di agire e sentire, accompagnata dalla relativa riduzione dell’am-
piezza del rapporto con il mondo. La sofferenza, coartando la relazione con 
sé, restringe le possibilità di generare senso. Questa modificazione della mo-
tilità della vita avvertita dal paziente come un modo della passività – il soffrire 
se stessi – è la condizione a partire dalla quale l’anticipazione del futuro, sem-
pre più gravata dal peso della sofferenza, è dominata al tempo stesso dal desi-
derio di esserne liberati. Tutte le psicoterapie rispondono pertanto alla condi-
zione di demoralizzazione proponendo una nuova offerta di senso – in genere 
istruita dalla teoria che le sostiene – che sostituisce alla spiegazione inefficace 
del paziente una più adattativa. E quindi, mentre alla luce della spiegazione 
che il paziente forniva del disturbo esso appariva inevitabile e soprattutto in-
controllabile, la proposta di una nuova possibile spiegazione genera l’aspetta-
tiva che se si segue il trattamento il disturbo diventi risolvibile o quantomeno 
controllabile (Frank e Frank 1991; Wampold 2007, 2011). Questo processo è 
stato chiamato in vari modi nell’ambito di differenti approcci: response expec-
tancies (Kirsch 1985), remoralization (Frank e Frank 1991), outcome expectations 
(Greenberg et al. 2006), self-efficacy (Bandura 1997).

Se è in vista di un tale speranza che il paziente si proietta nel futuro immi-
nente e cerca sollievo, chi cura, assumendosi la responsabilità di rispondere a 
una tale aspettativa e di farsi carico della fragilità che la sostiene, si inscrive nel 
futuro di quel paziente; il terapeuta entra nel suo orizzonte di senso impe-
gnandosi in una promessa che risponde a quella speranza. «Il paziente – scrive 
Ricœur (2001) –, quel paziente “porta al linguaggio” la sua sofferenza nella 
forma del lamento, il quale comporta una componente descrittiva (questo 
sintomo) e una componente narrativa (un individuo coinvolto in queste e 
quelle storie); a sua volta il lamento si precisa in una domanda di... (di guari-
gione, e, chissà, di salute e, perché no, sullo sfondo, di immortalità) e domanda 
a... rivolta come un appello a quel curante. Su questa domanda si innesta la 
promessa di osservare, una volta accolto il protocollo di trattamento propo-
sto» (pp. 229-30).

Questa è la base dell’alleanza terapeutica stipulata contro la sofferenza, 
accordo tacito su cui il curante e il malato convengono già prima che qualsi-
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voglia relazione effettiva prenda forma fra di loro. Essi sono uniti da una 
tensione, da un modo di essere inscritti nel tempo, da una condivisione di 
orizzonte che permette loro di creare un patto, l’alleanza nella cura, che im-
plicitamente definisce già una posizione di mutuo riconoscimento: colui che 
soffre e si affida a colui che sa, e che perciò promette la guarigione, e recipro-
camente colui che cura e che si mantiene nella sua disponibilità rispondendo 
alle necessità di chi cerca la cura.

La promessa che si basa su questo mutuo coinvolgimento ha come primo 
immediato risultato l’apertura dell’orizzonte della speranza e insieme di nuove 
aspettative che coinvolgono gli attori in gioco, uniti dall’obiettivo comune 
della guarigione. È solo a partire da questa condizione che si comprende per-
ché la formazione di una buona alleanza misurata nelle prime fasi del tratta-
mento sia predittiva dei risultati: più profonda è l’alleanza, migliore il risultato 
(Horvath e Luborsky 1993; Horvath e Bedi 2002; Horvath e Symonds 1991; 
Martin et al. 2000). Diverse ricerche hanno infatti sottolineato come una al-
leanza positiva sia uno dei migliori predittori dell’esito positivo di una terapia 
(Horvath e Symonds 1991; Wampold 2001a, b, 2010; Norcross 2010, Bache-
lor 2013; Horvath et al. 2011; Johansson e Jansson 2010; Martin et al. 2000; 
Priebe et al. 2010).

Non può quindi sorprendere il fatto che l’alleanza sia legata alla riuscita 
indipendentemente dal tipo di trattamento psicoterapico offerto (Carroll et 
al. 1997; Horvath e Bedi 2002; Krupnick et al. 1994, 1996; Wampold 2001b). 
Alla base della trasformazione non ci sono cioè gli ingredienti peculiari di un 
certo approccio terapeutico, né tantomeno è preferibile una particolare forma 
di terapia rispetto a un altra per affrontare e risolvere un certo disturbo, ma 
una serie di evidenze portano a credere che l’efficacia del trattamento sia da 
ascrivere a fattori comuni condivisi da tutte le forme di psicoterapia.13 Così, 
l’alleanza e il patto che la sostiene sembrano essere il nucleo centrale (ossia il 
fattore gerarchicamente superiore) che integra tutti gli altri fattori in gioco 
(Imel e Wampold 2008), il cui peso e influenza dipendono appunto dalla con-
tinua negoziazione delle posizioni reciproche dei protagonisti dell’intesa.14 

Ciò è riassunto nella famosa ipotesi formulata da Rosenzweig (1936) del 
verdetto di Dodo (Dodo bird conjecture), che afferma che quando i trattamenti 

13 Questi fattori comuni furono investigati da Lambert (1986, 1992) che ne distinse l’impor-
tanza esaminando la relazione tra i miglioramenti del cliente e una varietà di variabili. Queste 
variabili tipicamente includevano fattori extraterapeutici (ad esempio, remissione spontanea, 
eventi accidentali, supporto sociale) (40%); aspettativa, speranza, effetto placebo (15%); tecniche 
specifiche di terapia (ad esempio biofeedback, ipnosi, desensibilizzazione sistematica) (15%); e 
fattori comuni (empatia, cordialità, accettazione ecc.) (30%). La ricerca di Wampold (2001a, b) 
ha rivelato che le differenze tra modelli rappresentavano solo l’1% del risultato della varianza.

14 L’alleanza si riferisce alla qualità e alla forza del rapporto collaborativo tra cliente e tera-
peuta. È tipicamente misurata come accordo sugli obiettivi terapeutici, consenso sulle modalità 
di trattamento, e legame relazionale (Bordin 1979; Horvath e Greenberg 1994).
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sono messi a confronto producono dei risultati più o meno uguali, indicando 
perciò che i vantaggi delle varie psicoterapie sono dovuti ad alcuni fattori non 
riconosciuti comuni a tutti gli approcci: i fattori comuni.15

L’attualizzazione del patto risponde, sin dalla prima seduta, al sentimento 
di demoralizzazione del paziente, poiché accende una nuova speranza mobi-
lizzando i punti di forza del cliente per far fronte ai suoi problemi grazie 
all’azione della possibile terapia. Per i terapeuti orientati teoreticamente ciò 
significa fornire una serie di spiegazioni dell’esperienza del paziente secondo 
principi a priori che permettono di risignificarla e, in linea con la nuova pro-
spettiva esplicativa, suggerire o prescrivere un trattamento coerente mirato 
alla realizzazione di risposte più adattative. Così riassume Wampold (2011):  
«Naturalmente, ogni teoria racconta la storia diversamente – pensieri irrazio-
nali, motivazioni inconsce, emozioni inespresse, storie con attaccamanto alte-
rato – ma ognuno racconta una storia di speranza per il cliente: “Se credi in 
questa nuova spiegazione e ti attieni alla procedura in questo trattamento, i 
problemi saranno gestibili e la vita sarà migliore”» (p. 26). Nei modelli che si 
riferiscono ai fattori comuni, l’acquisizione di spiegazioni adattive è cruciale 
per il cambiamento in psicoterapia (Anderson et al. 2009; Frank e Frank 1991; 
Imel e Wampold 2008; Wampold et al. 2006).

Evidentemente questo atteggiamento comune a tutte le psicoterapie a base 
teoretica mentre fornisce all’esperienza del paziente un significato scientifi-
camente certificato, ripristinando la sua padronanza del controllo, sradica 
l’esperienza dal contesto di senso effettivo in cui è inclusa; in tal modo viene 
nascosta al paziente la possibilità d’accesso al suo significato originario. D’al-
tro canto, proprio come per gli antichi fisiologi, e poi in linea con la tradizione 
della cura del sé (Foucault 2001) la spiegazione secondo principi certi – so-
prattutto se comprensibile e persuasiva – esercita una funzione calmante, 
come se questa forma di sapere restituisse il potere di dominare il futuro ridu-
cendolo a qualcosa a disposizione, controllabile, sottomano.

7.7 Il patto e il metodo

Come abbiamo già detto, l’alleanza si forma a partire da una asimmetria 
costitutiva che si manifesta nel desiderio e insieme nell’aspettativa di efficacia 
da parte del paziente che consegna al terapeuta la sua incapacità di... nell’a-

15 Il termine deriva da una articolo che ha fatto scuola (1936) di Rosenzweig, che usava una 
citazione delle Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie per riferirsi all’equivalenza dei risultati: 
la citazione era tratta del capitolo 3. Alcuni personaggi si bagnano e, per asciugarsi, l’uccello Dodo 
decide di proporre una gara: ognuno di essi deve correre intorno al lago finché non è asciutto. 
Nessuno però si preoccupa di misurare la distanza, né tantomeno il tempo di corsa per ognuno di 
essi. Quando alla fine essi chiedono a Dodo chi avesse vinto, questi risponde dopo lunga e seria 
ponderazione: «Tutti hanno vinto e tutti devono essere premiati!».
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spettativa che l’opera di colui che cura sia in grado di restituirgli i suoi poteri, 
le sue possibilità. Il nucleo comune dell’alleanza corrisponde così a una mutua 
promessa contratta più o meno tacitamente e fondata sull’esperienza della 
sofferenza da un lato e sull’esercizio della terapia dall’altro, patto secondo cui 
i partecipanti si obbligano ad adempiere ai rispettivi impegni per realizzare la 
cura. Tutto il percorso terapeutico è volto a correggere l’iniziale spropozione 
della relazione con il curante che l’esperienza di sofferenza genera, fino al ri-
pristino della libertà che segna allora la dissoluzione felice dell’alleanza.

Hanno dunque ragione Horvarth et al. (2011) quando sottolinea che il te-
rapeuta non «costruisce un’alleanza», ma piuttosto realizza il trattamento in 
modo tale che il processo stesso forgiano un’alleanza con il cliente (p. 25). Si 
potrebbe aggiungere che questa alleanza terapeutica (working alliance), ha una 
direzionalità dettata dall’obiettivo stesso della cura: la restituzione al paziente 
delle sue possibilità più proprie, della sua libertà. Un patto basato sulla fiducia, 
che prende forma come fedeltà alla parola data e reciprocamente come confi-
denza nella parola di colui che cura, come se fosse la parola di un amico.

Questo patto tacito che è a fondamento di ogni rapporto terapeutico dà 
conto di un dato messo in evidenza da più di cento studi: quando ai pazienti i 
clinici chiedevano che cosa fosse stato d’aiuto nella psicoterapia, in primo 
luogo essi attribuivano l’efficacia del loro trattamento al rapporto con il loro 
terapeuta (Sloane et al. 1975; Elliott e James 1989; Norcross e Lambert 
2005a, b). E d’altro canto diversi studi rilevano quanto questo patto sia fragile, 
come si contragga e si espanda, come possa crescere e diventare forte o rom-
persi, come vada incontro nel corso di una terapia a interruzioni, ad allenta-
menti, a crisi, a fratture e rifacimenti (Safran e Muran 1996; Safran et al. 2011). 
È infine in virtù di questo patto che la relazione terapeutica è il più comune 
dei fattori comuni, la maggior convergenza tra le divergenze professionali 
(Norcross 2010). Su questo patto che inizia a prender forma nel luogo di in-
tersezione fra un desiderio – quello del paziente – e un sapere (metis) – quello 
del curante –, che poi si stringe in una promessa reciproca e si compie e si 
rinnova come un patto di mutua fiducia, trovano dunque fondamento quei 
famosi fattori comuni che una serie di evidenze indica come elementi chiave 
dell’efficacia della psicoterapia (Lambert 1986,1992; Wampold 2001a, b, 
2007, 2010a; Wampold e Bhati 2004; Hubble et al. 2010).

Nel cuore del patto si fa però intravedere un nuovo problema che abbiamo 
già toccato più volte e che ora non lascia più scampo. Se il punto di incrocio 
fra la sofferenza del paziente e il sapere del curante è anche il luogo da cui 
prende le mosse l’alleanza terapeutica, quale forma di sapere guida colui che 
cura? Perché colui che cura possa essere in grado di intercettare l’esperienza 
singolare del paziente di quale forma del conoscere deve poter disporre?

Tra i ricercatori in psicoterapia degli ultimi decenni è stata particolarmente 
influente la concettualizzazione dell’alleanza terapeutica di Bordin (1979). Per 
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Bordin, la qualità dell’alleanza è una funzione 1) degli accordi tra paziente e 
terapeuta sugli obiettivi terapeutici; 2) del consenso rispetto ai compiti tera-
peutici; 3) dello sviluppo di un legame (reciproca fiducia, gradimento, rispetto, 
cura). Questa prospettiva sulla alleanza terapeutica ampiamente condivisa 
mette al primo posto e assegna una speciale importanza alla relazione colla-
borativa fra paziente e terapeuta. Il senso di partnership secondo cui ogni 
partecipante è attivamente coinvolto nella attuazione della cura mentre è sem-
pre guidato dalla promessa reciproca e fondativa dell’alleanza comincia gra-
dualmente a prendere forma come un dispiegarsi – e per il paziente un rive-
larsi – dell’esperienza personale. In genere dell’esperienza problematica. 
L’esperienza del paziente diviene oggetto di un lavoro condiviso, orientato dal 
tipo di visione che il terapeuta possiede. Un tale lavoro che implica e contem-
poraneamente dà forma all’alleanza – l’alleanza operativa (working alliance) – è 
condotto alla luce degli a priori teorici che costituiscono la cornice di riferi-
mento del terapeuta.

Qualunque sia l’ampiezza del lavoro che il tipo di terapia definisce, dalla 
osservazione e modificazione del comportamento fino alla ricerca dei traumi 
infantili, ogni forma di attività terapeutica è (o dovrebbe essere) centrata 
sulla teoria: nello stesso tempo che il paziente si disvela il terapeuta ne risi-
gnifica l’esperienza o la corregge secondo il/i modello/i di riferimento da 
cui è guidato.

La spiegazione – qualsiasi essa sia – che è fornita nel contesto del tratta-
mento riapre il futuro in termini di gestione teorica dell’incontrollabile; per-
ciò Wampold (2001a, b) potrà dire che la verità della spiegazione non ha nes-
suna importanza per l’esito della psicoterapia. Ciò permette anche di 
comprendere perché il potere del trattamento poggi sull’accettazione da parte 
del paziente della spiegazione, anziché sul fatto che la spiegazione sia «scien-
tificamente» corretta. Infatti l’equivalenza tra l’effetto ottenuto con la spiega-
zione e chi la utilizza è legato alla possibilità, accettata dal paziente, di risigni-
ficare la sua propria esperienza secondo il senso che il terapeuta propone con 
più o meno convinzione – effetto evidentemente condiviso dai diversi ap-
procci teoretici, che si differenziano tra loro proprio per i contenuti delle 
spiegazioni che forniscono di un dato fenomeno psichico e per i relativi trat-
tamenti che da esse derivano. Su ciò si basa la famosa ipotesi del verdetto di 
Dodo (dodo bird conjecture).

Il tema doveva essere ben chiaro a Rosenzweig, che già nel 1936 scriveva: 
«Se il terapeuta parla in termini di psicoanalisi o di scienza cristiana è relati-
vamente poco importante rispetto alla coerenza formale con cui la dottrina 
impiegata è rispettata, poichè in virtù di tale coerenza al paziente è fornito uno 
schema per realizzare un qualche tipo e grado di organizzazione della perso-
nalità ... Avendo in comune questa possibilità di offrire una base sistematica 
per la reintegrazione, diverse forme di psicoterapia dovrebbero tendere a un 
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eguale successo» (p. 7). La cura consiste allora nel reintegrare l’esperienza del 
paziente risignificandola in modo coerente secondo una teoria sistematica di 
riferimento, indipendentemente dalla bontà della stessa teoria.

Guidati dalle spiegazioni dell’esperienza del paziente che la teoria fornisce 
per realizzare la «cura», viene utilizzata una serie di tecniche e mezzi che 
evidentemente richiedono il coinvolgimento e il consenso sia del terapeuta sia 
del paziente. Perciò il particolare approccio utilizzato è irrilevante finché un 
trattamento viene accettato dal paziente e favorisce il suo impegno attivo. E 
dunque, mentre terapeuti di differenti tendenze varieranno nella loro enfasi 
sulle qualità fondamentali e durature degli obiettivi per cui sono disposti a 
collaborare con il paziente in vista della cura, «differenti pazienti saranno 
disposti a trovare compiti e obiettivi diversamente significativi in funzione 
delle loro storie uniche di sviluppo e dei loro schemi relazionali» (Safran e 
Muran 2006).

I compiti e gli obiettivi della alleanza terapeutica prendono forma nell’am-
bito del legame che si costituisce tra terapeuta e paziente. La formazione del 
legame è il nucleo che lega l’accordo sugli obiettivi terapeutici e il consenso 
sui compiti terapeutici. L’ultimo punto che Bordin discute nel suo articolo è 
infatti la natura della relazione umana su cui il processo di cura si articola, che 
dipenderà essa stessa dagli obiettivi e dal coinvolgimento richiesto da diffe-
renti tipi di terapie. Ancora una volta la distinzione di Bordin è fra i due 
estremi che egli sembra sempre avere presenti: il trattamento mirato del tera-
peuta comportamentale-cognitivo che dà al paziente una forma e gli chiede di 
effettuare una registrazione quotidiana dei suoi atti e lo psicanalista che 
orienta l’attenzione del paziente verso i recessi più profondi dell’esperienza 
interiore. Ebbene, anche se in ambedue i casi è necessario che si sviluppi un 
certo livello di fiducia di base, il punto cruciale è che il tipo di terapia in qual-
che modo prescrive anche il tipo di relazione.

«Un legame non necessariamente è più forte di un altro, ma può essere di 
tipo diverso. Un’altra sfumatura nel legame terapeutico potrebbe essere defi-
nita dalla differenza tra colui che si prende cura e un consulente. Alcune mo-
dalità di psicoterapia hanno un elemento di presa in carico maggiormente in-
tegrato al loro interno» (Bordin 1979, p. 254). Anche la costruzione del legame 
dipende implicitamente o esplicitamente dalle indicazioni che provengono 
dall’apparato teorico che sostiene l’intervento terapeutico. Ciò che dunque 
permea in profondità la concettualizzazione di Bordin della alleanza terapeu-
tica è un fattore ancor più fondamentale, che sottende tutti gli altri senza mai 
essere tematizzato: la spiegazione su base teoretica degli elementi di cui la 
qualità dell’alleanza terapeutica è funzione. Come abbiamo ripetutamente sot-
tolineato, l’atteggiamento teoretico – che rappresenta una delle possibili mo-
dalità di accesso all’esperienza – non coglie la vita umana nella sua imminenza, 
nella sua incompletezza, nel suo essere ogni volta nell’atto di compiersi.
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Pertanto, se consideriamo la sfera psichica piuttosto che come un oggetto 
della conoscenza teoretica come l’attuazione integrale dell’esperienza del vi-
vere che ogni volta prende forma nel contesto di vita con gli altri, realizzandosi 
fattualmente come storia concreta, allora per accedere a essa è necessario av-
valersi di un tipo di sapere che trova di volta in volta la sua determinazione 
nella situazione effettiva. In questo senso abbiamo abbozzato nella nostra ri-
cerca gli ambiti tematici di una psicologia intesa come scienza ateoretica, a 
partire dalle caratteristiche generali del suo peculiare dominio di studio: 
l’ipseità. Nel solco della tradizione del sapere pratico il modo di conoscere che 
caratterizza la psicologia ateoretica che stiamo portando avanti è un conoscere 
come (knowing how) che si fonda su principi generali, ma i principi generali 
sono codeterminati continuamente dalla situazione concreta in cui l’individuo 
si trova (Arciero 1989). Di conseguenza anche il metodo che permette l’ac-
cesso all’esperienza altrui, metodo di una psicoterapia che su questa modalità 
di sapere si fonda, deve prender forma in modo consono alle differenti espe-
rienze di vita che vuole indagare.

7.8 La «subtilitas» terapeutica: uomini diversi, metodi diversi

Come riformuliamo alla luce di questa visione la concettualizzazione 
dell’alleanza terapeutica? Se è nella piena attuazione dell’esperienza che ogni 
volta ognuno di noi trova la sua direzione di esistenza e contemporaneamente 
un accesso a sé, come ogni altra esperienza anche la sofferenza si presenta al 
paziente nelle situazioni singolari della sua vita. Il terapeuta dovrà dunque 
guardare a quelle circostanze concrete per afferrarne il significato a partire 
dalla prospettiva del paziente aggiustando il suo sapere secondo il senso che 
quei vissuti effettivi esigono. È l’esperienza dell’esperienza altrui, come ab-
biamo già avuto modo di indicare, che evidentemente non è riducibile né 
comprensibile in termini di empatia.

Per il terapeuta guidato da un sapere pratico l’esercizio della sua scienza 
consiste nell’essere in grado di attualizzare quel sapere nella situazione con-
creta; una forma di sapere (techne) ben diversa da quella che guida la produ-
zione degli oggetti (poiesis) secondo cui il prodotto – sempre identico a se 
stesso – è tutto già perfettamente determinato a priori. Questo è uno dei punti 
essenziali per cui la psicoterapia si situa nel dominio dell’ermeneutica, come 
intuì Frank. Infatti l’attualizzazione del sapere del terapeuta in accordo all’e-
sperienza del paziente corrisponde a quella subtilitas applicandi che insieme alla 
comprensione (subtilitas intelligendi) e alla interpretazione (subtilitas explicandi) 
costituisce il terzo momento dell’atto interpretativo inteso come unità: com-
prendere e interpretare significa ogni volta applicare. Ma l’aspetto più inte-
ressante che, come vedremo, potrebbe rendere conto del fatto che la persona 

ARCIERO_Fondamenti.indd   223 05/09/19   19:39



224 Capitolo settimo

del terapeuta è un fattore critico per il successo della terapia, ha a che fare con 
ciò che il termine subtilitas indica.

A proposito di questa terminologia e della tradizione ermeneutica antica da 
cui essa deriva, Gadamer (1960) commenta: «Questi tre momenti erano co-
stitutivi di ogni atto di comprensione. È caratteristico che tutti e tre siano 
chiamati subtilitas, il che significa che non sono tanto intesi come metodi dei 
quali si dispone, ma piuttosto come una facoltà che esige una particolare fi-
nezza di spirito [das besondere Feinheit des Geistes]» (p. 358).

Il punto fondamentale è che il terapeuta che sviluppa questa «finezza di 
spirito» non sta di fronte all’esperienza e alla storia del paziente in una pro-
spettiva in terza persona, ma è coinvolto in prima persona e con diversa pro-
fondità di partecipazione mantenendosi fedele al significato del paziente nel 
riguadagnare metodicamente l’esperienza vissuta altrui. La particolare sensi-
bilità a cui il termine subtilitas si riferisce consiste nel saper-ascoltare e nel 
saper-vedere ciò che è significativo (dejiudicatio) nella situazione determinata 
e attenersi a esso. Allora è proprio questa differenza di acutezza che potrebbe 
dar conto sia del fatto che alcuni terapeuti sono più efficaci di altri, indipen-
dentemente dal tipo di trattamento (Lutz et al. 2007; Wampold e Brown 2005) 
sia dei dati secondo cui il terapeuta è il fattore predittivo più robusto dell’esito 
della terapia di qualsiasi altro fattore mai studiato (Wampold 2005).

Una serie di evidenze indicano che gran parte della variabilità dei risultati 
nella terapia è dovuto al terapeuta (Kim et al. 2006; Okiishi et al. 2003; Wam-
pold e Brown 2005), ma anche che le caratteristiche o le azioni dei terapeuti 
più efficaci non sono realmente conosciute (Beutler et al. 2004). Una tale va-
riabilità è attribuita a un miglior uso da parte di alcuni terapeuti dei fattori 
comuni (Hubble et al. 2010) o alla capacità dei più capaci di formare migliori 
alleanze terapeutiche (Baldwin et al. 2007); d’altro canto i pazienti che ritene-
vano che la terapia avesse avuto successo attribuivano l’esito positivo alle ca-
ratteristiche personali del loro terapeuta (Strupp et. 1969; Luborsky et al. 
1985). In una vasta rassegna di più di duemila casi, Orlinsky et al. (1994) 
identificarono tra le variabili del terapeuta che costantemente avevano avuto 
un impatto positivo sul risultato del trattamento la capacità di concentrarsi sui 
problemi del paziente, per dirigere l’attenzione del paziente sulla propria 
esperienza affettiva insieme con la capacità di coinvolgersi con il paziente.

Dalla nostra prospettiva la diversità di subtilitas, ponendo nel cuore del 
metodo la capacità del terapeuta di cogliere nella situazione effettiva quegli 
aspetti che permettono la realizzazione piena dell’esercizio della cura, po-
trebbe essere la chiave di volta per una comprensione unitaria di questi dati. 
Una tale diversità va comunque letta congiuntamente a un’altra indicazione 
forte – che proviene da diversi studi su ciò che i clienti dicono della terapia – 
che mostra in modo consistente che i pazienti sottolineano come il sentirsi 
compresi corrisponda a uno degli aspetti più significativi e utili della psicote-
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rapia (Bohart e Tallman 2010, capitolo 4). Evidentemente ciò rende anche 
conto del perché i pazienti attribuiscano l’efficacia del loro trattamento prin-
cipalmente al rapporto con i loro terapeuti (Elliott e James 1989). L’elemento 
più importante che emerge dai resoconti dei pazienti punta chiaramente a un 
tema da sempre conosciuto nel campo della psicoterapia e a cui invano si è 
cercato di dare una risposta: il trattamento deve essere su misura per la singo-
larità del paziente. Tema antico che ancora risuona nel titolo dello special issue 
del «Journal of Clinical Psychology» del febbraio 2011: Adapting Psychotherapy 
to the Individual Patient. Norcross e Wampold che introducono questo numero 
speciale, facendo eco al già citato articolo di Lazarus ripetono lo stesso mantra: 
«metodi diversi per uomini diversi» (different strokes for different folks).16 Tutta-
via, mentre nel 1993 questa massima fornisce a Lazarus l’occasione per lo svi-
luppo di una critica sistematica delle diverse correnti di psicoterapia, nell’arti-
colo di circa vent’anni dopo – sicuramente gli anni più rivoluzionari nella storia 
della psicoterapia moderna – la sua ripetizione diventa piuttosto la constata-
zione di un dato di fatto con cui è necessario confrontarsi. Così Norcross e 
Wampold, che pure enfatizzano l’impellente necessità di una risposta al pro-
blema, di fronte all’ampiezza del tema che sollevano, proprio come Lazarus, 
non ne affrontano le conseguenze in maniera sufficientemente radicale.

Questa stessa impressione si ricava anche da uno sguardo più ampio su un 
corpus di ricerche da cui emerge, come indicazione forte, la necessità di rispon-
dere alle richieste e alle esigenze dei clienti; essa si traduce nell’imperativo 
etico e pratico a privilegiare l’esperienza del cliente, come suggerito da 
Narcross, ma ancora una volta non è indicato alcun metodo! Scrivono Hubble 
e colleghi (2010): «Regolare la terapia sul cliente – un impegno serio a “pren-
dere le mosse a partire da dove il cliente già si trova” – è di importanza cru-
ciale. In termini pratici, senza preconcetti, questo significa l’organizzazione di 
servizi clinici su misura per i clienti: chi sono, cosa vogliono, e ciò che costi-
tuisce e influenza le circostanze della loro vita. Significa anche che le valuta-
zioni della qualità e il risultato deve venire dal cliente che è il beneficiario fi-
nale del servizio» (p. 36).

La domanda che quindi si impone è: quale metodo adottare per accedere 
all’esperienza viva del paziente, a quel «dove» in cui il cliente già si trova? Di 
fronte a questo ostacolo si cerca di risolvere il problema invocando i fattori 
comuni e ponendo l’enfasi su come il terapeuta fornisce il suo trattamento: 
terapeuti migliori utilizzano i fattori comuni per ottenere migliori risultati.

Tra i fattori comuni acquista una rilevanza speciale la spiegazione – cioè le 
differenti spiegazioni che le diverse forme di psicoterapia forniscono sulla base 

16 «Idealmente, i terapeuti dovrebbero selezionare per ciascun paziente la terapia che si ac-
corda, o può essere portata ad accordarsi, con le caratteristiche personali del paziente e la visione 
del problema» (Frank e Frank 1991 p. xv).
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delle teorie che le sostengono. Vari studi ne attestano l’importanza. I dati in-
dicano infatti che la mancanza di una struttura teoretica che orienta il focus 
nel trattamento è un buon indicatore di esito negativo (Lambert e Bergin 
1994; Mohr 1995). Il livello di spiegazione che il terapeuta fornisce dell’espe-
rienza del paziente deve cioè essere avvertito dal paziente come coerente e 
organizzato nel tempo secondo una architettura concettuale che il terapeuta 
maneggia. Non solo, ma anche la profondità di convinzione con cui il tera-
peuta assicura il trattamento è considerato un fattore comune che attraversa 
le varie terapie. «La fedeltà a un approccio – scrive Wampold (2001) – si rife-
risce al grado in cui il terapeuta che fornisce il trattamento ritiene che la tera-
pia sia efficace» (Dush et al. 1983; Hoag e Burlingame 1997; Luborsky et al. 
1999, 2002; Paley e Shapiro 2002; Robinson et al. 1990; Shapiro e Shapiro 
1982; Smith et al. 1980).

In altri termini la forza di convinzione che pur è colta come un fattore co-
mune – e sicuramente come un elemento retorico – è attribuita al rapporto 
più o meno coerente che il terapeuta ha con una teoria a cui aderisce e secondo 
la quale risignifica l’esperienza del paziente. In questo senso non ha alcuna 
importanza che tipo di terapia e di teoria guidi la pratica terapeutica, poiché 
tutti i trattamenti forniti da un terapeuta competente a un cliente motivato a 
impegnarsi nel processo, sono ugualmente efficaci. La relazione collaborativa 
fra paziente e terapeuta, la discussione tra di loro, e la struttura del trattamento 
che viene offerto, acquistano così una rilevanza trasversale a ogni forma di 
psicoterapia. Perciò si giunge alla conclusione che ciò che veramente conta è 
«che un trattamento, condotto da un dato terapeuta con un particolare cliente 
in un momento e in un luogo specifico, ha prodotto risultati positivi» 
(Norcross e Lambert 2005 a, b).

Ma se si accede alla vita del paziente secondo non importa quale teoria del 
terapeuta, cosa ne è di quell’imperativo etico e pratico che indicava nell’espe-
rienza viva il punto di partenza della terapia? Il terapeuta che coglie i vissuti 
del paziente e li comprende secondo principi coerenti con il suo sistema teo-
rico di riferimento, non tradisce proprio quell’ingiunzione che rammenta con 
forza di ascoltare le esperienze del cliente?

«Prendere le mosse a partire da dove il cliente già si trova» infatti vuol dire 
afferrare il significato della sua esperienza a partire da come egli la vive, e non 
spiegargliela in modo più o meno persuasivo, come la intende il terapeuta per 
poi fare di quella spiegazione il punto d’incontro secondo cui stabilire i mezzi 
e i fini di una psicoterapia; il senso dell’esperienza non corrisponde alla sua 
spiegazione! D’altro canto, alla mancanza di un metodo non si può sopperire 
con un uso della retorica che miri alla persuasione a partire da principi a pri-
ori che determinano le spiegazioni possibili dell’esperienza del paziente: una 
pratica simile all’atteggiamento di un sofista. Un terapeuta del genere è ben 
lontano da quella visione aristotelica del retore inteso come colui che, co-
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gliendole con chiarezza, mette in movimento le possibilità di persuasione di 
chi ha di fronte.

L’aspetto fondamentale che sembra sfuggire a questi pionieri che hanno 
avuto il grande merito di porre in risalto i fattori relazionali comuni, mettendo 
contemporaneamente in questione l’efficacia dei modelli e inaugurando per-
ciò una nuova era, è che nessuna psicoterapia fondata su una psicologia scien-
tifico-naturale potrà mai afferrare la singolarità dell’esperienza del paziente, 
né avviare la sua analisi a partire da dove il cliente già si trova. Infatti è nella 
struttura stessa del sapere teoretico determinare ciò che è singolare alla luce 
di principi generali, con la inevitabile conseguenza di cancellare il significato 
personale dell’esperienza.

A questa mancanza di chiarezza di fondo non sfugge il tentativo di consi-
derare la terapia come un fenomeno contestuale, ossia come un metamodello 
(Frank e Frank 1991; Wampold 2001a, b) che pone l’accento non solo sui 
fattori comuni come fondamento dell’equivalenza di efficacia fra diversi 
orientamenti psicoterapeutici, ma anche sugli aspetti contestuali della loro 
attualizzazione. Sono considerati come fenomeni critico-contestuali il conte-
sto di guarigione e il significato attribuito a esso dai partecipanti (terapeuta e 
cliente). Così riassume Wampold (2001a): «Secondo Frank e Frank, ad esem-
pio, il fornire nuove esperienze di apprendimento non sarà terapeutico, a 
meno che il cliente non percepisca che la terapia prende forma in un contesto 
di guarigione in cui lui così come il suo terapeuta credono nel razionale della 
terapia; il terapeuta offre azioni terapeutiche coerenti con quella logica; il 
cliente è sollecitato e si aspetta di migliorare; e viene sviluppata una relazione 
terapeutica» (p. 26).

Secondo questo modello, tutte le forme di psicoterapia condividono: 1) una 
relazione di fiducia, emotivamente intensa con una persona empatica che 
aiuta; 2) un ambiente di cura in cui la relazione concretamente si attualizza; 3) 
un quadro concettuale (mito) a partire dal quale spiegare i disturbi del pa-
ziente e prescriverne i rimedi (rituali); 4) i mezzi per l’effettuazione del trat-
tamento che vedono la collaborazione di paziente e terapeuta. E dunque, seb-
bene i fenomeni contestuali di guarigione assumano un aspetto centrale, la 
interconnessione degli elementi che vi partecipano si sviluppa attorno alla 
spiegazione, fattore comune che per tutte le forme di psicoterapia è guidato 
dalla relativa cornice teorica. In altri termini, ciò che è contestualizzato è il 
modo in cui la teoria o le teorie sono usate per rendere conto dell’esperienza 
in esame. «Questa posizione implica – sottolinea Wampold – che idealmente 
i terapeuti dovrebbero scegliere per ogni paziente la terapia che si attaglia a 
loro, o che può essere portata ad accordarsi con le caratteristiche personali del 
paziente e la visione del problema. È evidentemente implicito che i terapeuti 
dovrebbero cercare di imparare tutti quegli approcci che trovano congeniali 
e convincenti» (ibid., p. 25).
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Sfugge così una caratteristica di questo modello assolutamente paradossale: 
mentre da un lato si invoca l’aspetto contestuale del processo di cura, dall’altro 
si indica al terapeuta come decontestualizzare l’esperienza in esame secondo 
la teoria o le teorie che egli è in grado di adattare a essa. Non si vede allora 
(forse confusi dall’effetto calmante che si produce come conseguenza di una 
qualsivoglia spiegazione) che in tal modo si tradisce proprio quell’imperativo 
etico e pratico secondo cui il terapeuta dovrebbe «prendere le mosse a partire 
da dove il cliente già si trova». Da qui il ruolo della retorica, intesa come so-
fistica, che assume il compito speciale di persuadere il paziente accordando la 
spiegazione terapeutica con i significati o la prospettiva personale; di conse-
guenza la forza generativa della crescita personale del paziente viene addome-
sticata secondo gli orientamenti terapeutici e gli obiettivi consensuali a essi 
relativi.17 

7.9 L’empatia e la compassione

D’altro canto, promuovere una partecipazione attiva al processo di cura 
trattando il paziente con grande rispetto, e come alleato (Bohart 2013), im-
plica un uso della retorica connessa alla capacità di sollecitare l’ascolto; questa 
sollecitudine è volta a restituire all’altro la motilità del vivere, la libertà delle 
proprie scelte, senza pretendere di prenderne il posto. Infatti la retorica in 
quanto tale non ha come compito il persuadere (peisai), «ma individuare in 
ogni caso i mezzi appropriati di persuasione» (Ret., A 1, 1355b 10).

Un uso dunque che in psicoterapia si realizza attraverso la mobilizzazione 
del potente potenziale di cambiamento peculiare a ogni persona, e a cui è 
permesso un accesso solamente a partire dall’esperienza viva del paziente. 
Pertanto se è vero che il terapeuta aiuta il paziente ad appropriarsi del proprio 
passato a partire dalla situazione presente e alla luce di un possibile futuro, a 
differenza di quanto afferma Frank (1987, p. 294) non è sufficiente che la 
«verità narrativa» che ne consegue sia persuasiva per il suo fascino retorico. È 
necessario che essa abbia un valore probatorio che consiste nella apertura ef-
fettiva dell’ipseità a nuovi movimenti di comprensione, e quindi al rinnovo 
dell’orientamento della vita effettiva riattualizzando le prospettive di senso 
che la storia custodisce.

Il discorso terapeutico che mira alla trasformazione del significato utilizza 
la retorica al fine di risvegliare nel paziente la voce silenziosa della coscienza 
che dice della situatività (situatedness) del suo proprio essere-nel-mondo, e 
riorientare così l’apertura a sé e di conseguenza l’interpretazione della propria 

17 Per «sofistica» intendiamo l’arte del parlare e del persuadere utilizzando argomentazioni 
fittizie che corrispondono solo apparentemente alla cosa di cui si sta parlando.
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esistenza. Retorica dunque strettamente legata all’ermeneutica: a partire dal 
linguaggio normale del dialogo terapeutico, essa espone alla comprensione (il 
sapere di cosa si tratta) l’essere emotivamente situato che l’interpretazione 
attualizza e conserva.

Se al centro del processo di cura mettiamo veramente la persona nella sua 
singolarità, confezionando su misura la relazione terapeutica senza la necessità 
di trasformare il terapeuta in un vero e proprio camaleonte, solo la fenome-
nologia, in quanto metodo fedelmente rivolto a come l’esperienza viva si mo-
stra in sé, permette alla scienza della cura di accedere al chi dell’altro. Afferrare 
l’esperienza altrui nel suo attuarsi implica allora un modo di comportarsi – 
guidato dall’indicazione formale – che rimane aderente alle situazioni della 
vita dell’altro e ne ripercorre le tracce per riappropriarsi dell’esperienza pre-
riflessiva e delle totalità di implicazioni in cui essa è incorporata. Un sapere, 
dunque, che immediatamente corrisponde a un atteggiamento pratico, a un 
comportamento effettivo, e a un coinvolgimento che prende forma in accordo 
al dipanarsi delle circostanze, delle scoperte e degli sviluppi della vita del pa-
ziente, secondo le possibilità e gli strumenti di interpretazione che una tale 
scienza ogni volta assicura.18 Per riappropriarsi di sé è dunque anzitutto ne-
cessario prendersi cura di sé!

Giungiamo così a uno dei punti più delicati della relazione con la sofferenza 
altrui, che tutte le forme di psicoterapia basate teoreticamente e quindi gui-
date dalle esigenze metodologiche improntate al mito dell’interiorità, hanno 
ricondotto all’empatia. Quegli stessi assunti di fondo sostengono anche il vi-
goroso interesse scientifico attuale per l’empatia e per una serie di fenomeni 
a essa contigui – contagio emotivo, condivisione emotiva, mimetismo moto-
rio, proiezione immaginativa, presa di prospettiva – nel dominio delle neuro-
scienze e della cognizione sociale.

In un tale contesto epistemologico l’empatia svolge un ruolo simile a quello 
che la percezione ha nell’ambito della costruzione teoretica. Se infatti l’origine 
della oggettivazione è riconducibile al fatto che la realtà è data in ciò che è 
percepito, allo stesso modo comprendere l’altro significa accedere alla sua vita 
mentale attraverso l’afferramento empatico di fenomeni espressivi; e come da 
quella prospettiva risulta impossibile vedere che ogni dato sensibile proviene 
a noi a partire da una totalità che appare come orizzonte, ma la cui presenza è 
diversa da quella delle semplici cose che si danno alla percezione, così chi 
crede di accedere alla vita altrui attraverso l’empatia non vede che per farlo 
deve già riconoscere dei modi di essere nell’ambito di una preliminare mutua 
comprensione (Mazzola et al. 2010): cioè, di una coesistenza in un mondo 

18 «Uno dei tratti caratteristici del fenomeno morale – scrive Gadamer (1960) – è che colui che 
agisce deve sapere e decidere in modo autonomo e non può lasciare a nessun altro tali prerogative»  
(p. 647).
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comune intesa come esperienza condivisa, a partire dalla quale l’empatia è solo 
uno dei modi possibili di avvertirsi nell’attualità della relazione con l’altro, ma 
certamente non un modo in cui un soggetto chiuso nella sua sfera autonoma 
(il terapeuta) incontra e comprende un altro soggetto altrettanto isolato nella 
sua interiorità (il paziente). Ciò significa che per riconoscere la sofferenza 
altrui non c’è bisogno di essere empatici, mentre la condizione per esserlo 
implica che la sofferenza altrui sia già compresa.

Purtroppo, tra i terapeuti, da Freud (1905) a Rogers (1957) fino agli sviluppi 
attuali (Elliot et al. 2011), la tendenza prevalente è considerare l’empatia come 
una categoria di ordine superiore sotto la quale possono essere sussunte le 
differenti modalità secondo cui un individuo può comprendere l’esperienza 
altrui mettendosi nei panni dell’altro. Tutte le forme di psicoterapia partono 
perciò dal presupposto che è possibile afferrare lo stato mentale di un’altra 
persona direttamente (o indirettamente) nei fenomeni espressivi disponibili e 
con diversa enfasi utilizzano tale assunto nel corso della terapia per penetrare 
nel mondo del paziente.

Ma se la comprensione terapeutica dell’altro corrisponde a una ricerca che 
deve attenersi alla vita singolare riattuandone le traiettorie di senso, incontrare 
l’esperienza altrui rispettandone l’intenzione originaria implica un modo di 
comportarsi che si completa solo nella coattuazione, insieme al paziente, 
dell’esperienza originaria. È evidente che secondo questa prospettiva la va-
lenza dei fenomeni espressivi è ben diversa dal ruolo primario attribuito a essi 
da coloro che credono che per comprendere il dolore o la gioia dell’altro il 
terapeuta generi la stessa esperienza che percepisce.

La condivisione della esperienza viva del paziente non prende cioè forma 
automaticamente attraverso una sorta di fusione con l’emozione del terapeuta; 
d’altro canto essa non può essere esercitata strumentalmente come un atteg-
giamento camaleontico del terapeuta volto a mettere il paziente a proprio agio 
per dargli il senso di essere compreso o accolto, né tantomeno come un mezzo 
attraverso cui risignificare le espressioni del paziente riducendo l’esperienza 
dell’altro alla propria, nella pretesa così di conoscere il paziente meglio di 
quanto quest’ultimo sappia di sé. Il Mosè di Freud (1913) è un esempio indi-
retto di questo atteggiamento.

Come afferma Scheler (1970), «nella genuina e pura commiserazione e nel 
rallegrarsi [Mitleiden und Mitfreuen] non c’è un proprio stato di sofferenza e di 
gioia personale» (p. 45), ma una tale condivisione è sempre orientata e guidata 
dalla sofferenza o gioia uniche dell’altro. In altri termini, condividere le emo-
zioni dell’altro significa partecipare al suo modo di sentire in quanto altro, 
secondo la sua peculiare individualità, senza perdere di vista se stesso. Accom-
pagnare il vissuto altrui è una attitudine metodologica fondamentale che è 
parte costitutiva del metodo della indicazione formale.
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Se intendiamo il curare (therapeuein) come quel ricercare che serve la storia 
e alla storia, orientati e guidati dalle possibilità di senso del paziente, allora la 
compassione, così come la benevolenza, la sollecitudine, la tolleranza e tutte 
le altre forme di partecipazione rispettosa all’unicità dell’esperienza altrui,19 
nell’ambito terapeutico sono rigorosamente metodiche, poiché emergono da 
un accompagnare l’altro sulle tracce di sé; esse costituiscono quel contesto 
relazionale polarizzato sull’esistenza unicamente singolare dell’altro che per-
mette al terapeuta di coattuare insieme al paziente il vissuto così come gli è 
originariamente presentato. Ancora con le parole di Scheler: «Il genuino co-
sentire si rivela nel fatto che esso include la natura e l’esistenza dell’altro e la 
sua individualità nell’oggetto della compassione e del rallegrarsi ... C’è forse 
una compassione più profonda di quella per cui uno deve soffrire così come 
soffre poiché è “un uomo siffatto?”» (ibid., p. 39).

Pertanto una tale sensibilità a tutto tondo va coltivata e praticata come un 
elemento cardine del metodo, che in tal senso mostra un rilievo etico che si 
manifesta appunto attraverso quella subtilitas applicandi di cui il terapeuta è 
capace. Di questa sensibilità fanno anche parte «le decisioni rispetto alle dif-
ferenti posizioni nella relazione, inclusi quando e come essere direttivi, di 
sostegno, riflessivi, freddi, caldi, tiepidi, formali o informali» (Lazarus 1993, 
p. 404); potremmo dire quelle decisioni dell’amico benevolente appassionato 
della cura.

Ed è solamente nell’ambito di un contesto metodico che effettivamente 
prende le mosse ed è ogni volta orientato «a partire da dove il cliente già si 
trova», che le riflessioni che seguono del tardo Rogers sul processo definito 
impropriamente empatico, possono essere riappropriate nell’ambito di in una 
nuova prospettiva; esse acquistano così un senso chiaro e rigoroso invece che 
essere lasciate in balia di «autentici camaleonti». Nonostante la sua lunghezza, 
la citazione di Rogers (1975) che segue merita di essere messa in evidenza:

Il modo di essere con un’altra persona che viene definito empatico ha diverse sfaccet-
tature. Significa entrare nel mondo privato percettivo dell’altro ed essere del tutto a 
proprio agio in esso. Ciò implica essere sensibili, momento per momento, ai mutevoli 
significati esperiti che fluiscono in quest’altra persona, alla paura, o alla rabbia, alla 
tenerezza o alla confusione o a qualsiasi altra cosa la persona sta vivendo. Significa 
temporaneamente vivere nella sua vita, muoversi in essa con delicatezza, senza espri-
mere giudizi, cogliendo quei significati di cui l’altro è scarsamente consapevole, ma 
senza cercare di scoprire i sentimenti di cui la persona è totalmente inconsapevole, dal 
momento che questo sarebbe troppo pericoloso. Ciò comprende comunicare le nostre 
sensazioni del suo mondo, guardando con occhi nuovi e senza paura a elementi da cui 
l’individuo è spaventato. Significa controllare frequentemente con l’altro la precisione 
delle nostre sensazioni, lasciandosi guidare dalle risposte che si ricevono. Noi siamo 
dei compagni fiduciosi nella persona e nel suo mondo interiore. Dando risalto ai pos-

19 Come indica Ricœur (1954), solo il rispetto giustifica la simpatia.
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sibili significati nel fluire della esperienza della persona, la si aiuta a concentrarsi su 
questo tipo di utile referenza per sperimentare i significati più pienamente, e per pro-
gredire nell’esperienza. Essere con un altro in questo modo implica che momentane-
amente si mettano da parte le opinioni e i valori personali per entrare in un altro 
mondo, senza pregiudizi. In un certo senso significa che si metta da parte il proprio sé 
e questo può essere fatto solo da chi è sicuro abbastanza di sé, che sa di non perdersi in 
quello che potrebbe rivelarsi lo strano o bizzarro mondo dell’altro, e può comoda-
mente tornare al suo mondo, quando vuole.

Entrare nel mondo privato del paziente, essere sensibili, momento per mo-
mento, ai suoi mutevoli significati vissuti, abitare la sua vita senza esprimere 
giudizi, comunicare le nostre sensazioni del suo mondo, controllare con l’altro 
la precisione delle nostre percezioni delle sue esperienze, lasciandoci guidare 
dalle risposte che riceviamo, mettere da parte visioni e valori personali, ebbene 
tutti questi precetti che rivelano la straordinaria sensibilità di Rogers come 
terapeuta restano tali se non sono parte integrante di un metodo che, mentre 
pone al centro della cura l’esistenza effettiva (e quindi storica) della persona e 
il rispetto per la sua individualità unica, fa della finezza di spirito del curante 
il cuore del processo terapeutico e della psicoterapia intesa come scienza 
pratica.

In tal senso, anche l’accordo sullo scopo di una terapia e il consenso sui 
compiti terapeutici non possono essere stabiliti in anticipo, poiché non è dato 
conoscerli a priori; piuttosto essi vanno rifigurati lungo il dispiegarsi del pro-
cesso terapeutico, anch’esso singolare, ricavando di volta in volta dalla loro 
attuazione la tabella di marcia del trattamento, mentre dalla traiettoria della 
cura sarà possibile formulare fini e mezzi. Una scienza che parte dalla situa-
zione concreta per capire ciò che si esige da essa e che quindi richiede da colui 
che la pratica di attuarla ogni volta in modo autonomo. A differenza delle 
scienze teoretiche, il metodo è perciò definito dall’«oggetto» di studio, dalla 
sua singolarità che può essere diversa da come è, e che coinvolge direttamente 
colui che entra con esso in relazione attualizzandosi ogni volta nei fatti. Perciò 
la subtilitas applicandi non è pensabile senza la compassione.

La psicologia e la psicoterapia fenomenologiche prospettano dunque un 
sapere e un modo di curare ben diversi da quelli della medicina, che basa le sue 
conoscenze su una ontologia che accede alla vita a partire da quella logica 
invariabile che la morte fissa negli organi e nelle loro connessioni reciproche, 
in relazione a come essa ne ha interrotto le funzioni (Bichat 1799); Hans Jonas 
(1966) la chiamerà «ontologia della morte». Questa ontologia che giunse a 
pensare l’organismo a partire dal tavolo anatomico, ponendolo a fondamento 
della fisiologia e poi della psicologia, dà conto del perché la storia dello svi-
luppo della psicoterapia sia strettamente intrecciata con la storia della medi-
cina; è alla luce di questa ontologia che si spiega anche perché i cinque com-
ponenti (malessere, spiegazione, meccanismo di cambiamento, ingredienti 
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terapeutici e specificità), che Wampold mette in evidenza come gli elementi 
costitutivi di un modello comune fra le due discipline, ancor oggi resistano 
come modello medico sia in medicina sia in psicoterapia (Wampold 2001; 
Imel e Wampold 2008).

Ma se è a partire dalla motilità della vita che è ripensato il campo tematico 
della psicologia, non solo la psicoterapia esige un metodo che rimanga fedele 
a questa essenza, ma contemporaneamente e inevitabilmente si impone in-
sieme a una nuova dimensione di ricerca l’apertura di un rinnovato confronto 
con le scienze della vita e in particolare con le neuroscienze. Un confronto che 
si colloca lungo il solco di quella tradizione che da Helmholtz giunge fino a 
Varela, tradizione che ha portato avanti un dialogo cercando di orientare la 
ricerca dei meccanismi esplicativi dell’esperienza attraverso un confronto con 
i resoconti in seconda persona della esperienza studiata. Lungo quella traiet-
toria, come abbiamo visto, si è consumato l’incontro fra le scienze cognitive e 
la fenomenologia trascendentale, che sebbene abbia spinto le scienze cognitive 
verso una prospettiva che è più coerente con la visione di Husserl e Merleau-
Ponty sull’intenzionalità, l’intersoggettività, l’azione e l’essere incarnati (em-
bodiment) (Gallagher 2012), lo ha fatto assumendo la posizione egologica come 
idea-guida dell’uomo. Un orientamento in cui ancora risuona quella visione 
di organismo secondo cui Johannes Müller riduceva ogni forma di esteriorità 
a impulsi nervosi interni.

Ma se, come scienza positiva, la psicologia non condivide più gli stessi pre-
supposti della fisiologia – quelli che facevano dire a Müller nemo psychologus 
nisi physiologus –, quale impatto ha sulle scienze della vita dominate dall’onto-
logia del tavolo anatomico il fatto che l’incompletezza dell’esserci dell’uomo 
difficilmente possa essere coniugata con una visione che concepisce l’organi-
smo come un sistema chiuso, che rimane lo stesso fino al compimento della 
sua fine? Quali nuove possibili relazioni può generare questo affrancamento 
ontologico e metodico della psicologia dalle scienze naturali?
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