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L’inizio di tutto 

È novembre 2019 e la mia vita sta per cambiare radicalmente; il quanto ancora non lo 

posso neanche lontanamente immaginare. Dopo i canonici cinque anni di percorso universitario 

e l’anno di tirocinio post-lauream, in un vortice di emozioni mi ritrovo ad affrontare tre 

imminenti sfide: l’inizio del percorso di dottorato, l’esame di stato e l’inizio della scuola di 

psicoterapia. La scelta del luogo in cui intraprendere le prime due avventure è molto naturale: 

da sempre studente di Bicocca, le rimango fedele. Diversamente solo per la sede, anche la scelta 

della scuola di psicoterapia avviene linearmente: dopo un anno trascorso tra le mura del Centro 

Clinico milanese di Area G, supervisionato dall’incommensurabile dottoressa Pelanda, mi 

innamoro dell’atmosfera e decido che quello sarà il luogo della mia formazione clinica. Se il 

primo ostacolo incontrato a dicembre (la bocciatura all’esame di stato) mi sembra 

insormontabile, nulla è rispetto all’avvento della pandemia da COVID-19 di marzo 2020. 

Proprio all’inizio di tutto, tutto si sospende e così rimane per ancora chissà quanto. 

 

E ora che si fa?  

Questa breve premessa di contesto mi permette di mettere a fuoco quello che stava 

succedendo nella mia vita quando un parassita 600 volte più piccolo del diametro di un capello 

umano ha deciso di bloccare l’intera umanità (alla faccia dell’effetto Butterfly). Oltre 

all’interruzione dell’intensissima attività produttiva mondiale che caratterizza l’epoca post-

moderna, questo microscopico virus ha interferito enormemente con un processo interiore che 

stava avvenendo dentro di me e in migliaia di altri colleghi psicologi: la trasformazione 

identitaria da studente laureato a professionista specializzando in psicoterapia. Come noto a 

tutti (o almeno a chi è del mestiere), il passaggio da laureato in Psicologia a Psicologo (e in 

alcuni casi a specializzando in psicoterapia) è un rito in cui la toga praetexta della teoria viene 

sostituita dalla più matura toga virilis della pratica. Questa trasformazione implica, infatti, il 

raggiungimento di un traguardo che i clinici bramano disperatamente dal primo anno di 

triennale: la possibilità di vedere pazienti e svolgere attività clinica. Questo piccolo grande 

traguardo era per me momentaneamente rimandato, sia per lo slittamento alla sessione 

successiva di esami di stato, sia per la temporanea sospensione di tutto. Stava succedendo un 



po’ quello che succede agli adolescenti che stufi delle lezioni anonime del liceo, si iscrivono 

all’università colmi di aspettative ed ebbri di entusiasmo, per poi rimanere amaramente delusi 

dagli obbligatori corsi di base del primo anno e dai primi fallimenti agli esami. Mi ritrovavo 

quindi in una frustrante zona grigia, in attesa di poter svolgere l’esame di stato, in attesa di poter 

svolgere il tirocinio e di conseguenza di poter discutere di casi clinici insieme al gruppo classe. 

Come non fosse bastata la confusione che sperimentavo rispetto alla mia vita “clinica”, dovevo 

contemporaneamente gestire la nascita e l’accudimento della mia vita “di ricerca”. Anche su 

quel fronte, infatti, il lavoro era stato completamente stravolto dall’obbligo di rimanere in casa, 

non potendo accedere all’ufficio, al contatto coi colleghi e al mondo accademico come luogo 

di scambio e confronto. Tra mille webinar, aperitivi online e video-ricette decido quindi di 

sfruttare quel momento di multiple sospensioni per coltivare quella che Bion chiama capacità 

negativa: la possibilità di rimanere in attesa, in silenzio senza dire né fare nulla, senza 

aspettative. Nel frattempo, la mia scuola si organizza sin dall’inizio del lockdown con la 

didattica a distanza e continuiamo lo svolgimento delle lezioni su Zoom. Questa nuova modalità 

al tempo stesso è stata una potentissima risorsa, ma anche qualcosa di estremamente faticoso. 

Se da un lato, infatti, ci ha permesso di proseguire le lezioni nonostante tutto, rimanere davanti 

a un pc in ascolto per otto ore al giorno per due giorni consecutivi diventava sempre più 

impegnativo. In aggiunta, oltre a permetterci di svolgere le lezioni, l’introduzione delle lezioni 

online ha sdoganato una flessibilità nella frequenza che ancora oggi permette di partecipare in 

maniera mista agli insegnamenti. Se questa flessibilità sarà stata totalmente un valore aggiunto, 

lo sapremo dire solo con il tempo. 

Con la fatica di cui tutti siamo a conoscenza, finisce il lockdown e la vita sembra pian 

piano riprendere. Col tempo le cose si sistemano anche per me e a ottobre dello stesso anno 

inizio finalmente il tirocinio in un consultorio milanese. Trovo un luogo da subito accogliente 

e in cui vengo supervisionato con cura e guidato nelle scelte della pratica clinica. Inizia così la 

mia esperienza sul campo, in cui da subito intervengono degli elementi non “comuni” 

generalmente in psicoterapia, ma comunque peculiari del periodo pandemico. Di seguito ne 

analizzo alcuni che hanno particolarmente impattato sulla mia formazione di psicoterapeuta. 

 

Superman e Clark Kent sono la stessa persona 

Dai fumetti di Jerry Siegel e Joe Shuster abbiamo imparato tutti un’importantissima 

lezione: bastano un paio di occhiali per camuffarsi e rendersi irriconoscibile. È così, infatti, che 

Superman e Clark Kent mantengono due identità distinte, non lasciando dubbio alcuno che 

possano essere la stessa persona. Qualcosa di simile si è introdotto nel setting psicoterapeutico 



da quando è stato introdotto l’obbligo di utilizzare la mascherina come misura di sicurezza 

sanitaria. Questo ostacolo percettivo ha creato una condizione relazionale per cui sia al clinico 

che al paziente non è consentito accedere a metà del volto dell’altro, escludendoci dalla 

possibilità di attingere a moltissimi indizi visivi che le espressioni facciali spesso veicolano. 

Riuscire quindi a stare insieme al paziente e alla sua sofferenza in questa condizione diventa 

come guardare un film con un occhio chiuso: è possibile guardarlo e seguirne la trama, ma con 

estrema fatica e perdendosi ogni tanto qualche dettaglio escluso dal campo visivo. In questa 

visione peculiare del film, oltre a una delle due palpebre abbassate, si aggiunge anche un 

orecchio tappato. La voce, infatti, incontra appena fuori dalla bocca una barriera che conduce 

in diverse occasioni all’incomprensione. Sono svariate le situazioni in cui, per il clima emotivo 

del momento, nella stanza col paziente sia necessario utilizzare un tono di voce basso, calmo e 

che veicoli un certo messaggio anche grazie al volume stesso. A causa della mascherina, questi 

momenti diventano degli inciampi, in cui è necessario o optare per un tono di voce più alto (e 

risultare magari meno sintonizzato), o scegliere di comunicare con un tono di voce attenuato, 

incorrendo nel rischio di un “come, scusi?” da parte del paziente. In questo secondo e più 

comune caso, si genera quindi un vissuto di incomprensione nel paziente stesso che si va a 

sommare alle altre incomprensioni naturali già ben note a tutti nella relazione terapeutica. Se 

per uno psicoterapeuta già formato questa esperienza di relazione si trasforma nella visione di 

un film con un occhio chiuso e un orecchio tappato, per uno specializzando si tratta di vedere 

lo stesso film con la stessa modalità partendo in aggiunta dal secondo tempo. Il vissuto, infatti, 

che nel tempo ho riscontrato è stato proprio quello di star imparando a far qualcosa di 

estremamente complesso già per propria natura, e in aggiunta di starlo facendo con un ostacolo 

in più. Quando poi la relazione avviene solamente con il volto coperto, alla prima occasione di 

incontro senza questa barriera (ad esempio una seduta da remoto o anche un semplice 

abbassamento per soffiarsi il naso), sembra di incontrare una persona completamente diversa. 

In quell’occasione diventa quindi necessario ricordarsi che Clark Kent e Superman sono la 

stessa persona. 

Questa complessità, che si aggiunge alle molteplici già esistenti della relazione terapeutica, mi 

ha fatto inizialmente credere che lo svolgimento delle sedute da remoto fosse un’opzione molto 

migliore, in quanto non manchevole di quella parte così fondamentale che è l’accesso visivo 

alla zona bassa del volto del paziente. L’esperienza ancora una volta mi ha anche insegnato che 

accedere completamente al volto sia tanto importante quanto poter accedere alla corporalità e 

alla spazialità del paziente nella stanza. 

 



Questo setting non ha più pareti 

Incontrare il mio primo paziente con la mascherina è stato sicuramente qualcosa di 

estremamente difficile e al tempo stesso sfidante per i motivi esposti più sopra. Se le sedute con 

il primo paziente implicano la difficoltà di indossare la mascherina, le due pazienti successive 

(il cui percorso inizia lo stesso giorno) sono costretto a vederle online a causa della mia 

positività al COVID. Con l’ingenuità e la spavalderia tipica di chi è alle prime armi, percepisco 

questo solamente in termini di nuova avventura e sfida, allontanando le opinioni negative di 

terapeuti più esperti verso la terapia online accusandoli di rigidità ed estremo tradizionalismo 

nei confronti del setting. Fresco di letture sul setting, dal più narrativo Semi al più didascalico 

Gabbard, mi ritrovo costretto a rigirare la disposizione dei mobili nella mia stanza da letto di 

modo tale che i pazienti non avessero accesso alle parti più personali della mia stanza. Già 

questo primo cambiamento crea vissuti contrastanti: da un lato la soddisfazione per la creazione 

di un piccolo spazio di lavoro personalizzato ma professionale che dall’interno della mia cella 

di reclusione mi permetteva di continuare l’attività clinica (o iniziarla); dall’altro lato la 

particolare sensazione di “invasione” in uno spazio che avrebbe dovuto essere solamente mio, 

con la fatica ancora una volta di imparare questo mestiere “senza un pezzo”. Sperimentavo, 

infatti, il passaggio dal paziente mascherato al viso libero da ogni copertura, che però veniva 

trasmesso dentro i confini di uno schermo luminoso e non mi concedeva la possibilità di vedere 

il paziente nella sua totalità corporea. Quella che vedevo come un’idea arretrata di “genitori 

attempati” (ovvero il giudizio negativo di terapeuti più esperti nei confronti del lavoro online) 

si è trasformato presto in una scomodità che si insinua all’interno del setting, un sassolino 

fastidioso dentro alla scarpa del lavoro clinico. Proprio ripensando a questi due casi che 

iniziavano da remoto, trovo interessante anche la percezione stessa delle due pazienti nei 

confronti delle sedute online. La prima paziente, infatti, non appena è stato possibile tornare a 

svolgere le sedute presso il servizio, ha richiesto di vederci di persona. La seconda paziente, 

invece, nonostante l’iniziale insoddisfazione per la terapia da remoto, una volta conclusosi il 

mio isolamento, ha richiesto di poter continuare con la stessa modalità perché ancora spaventata 

dalla possibilità di contagio. In entrambi i casi le sedute da remoto hanno quindi permesso di 

svolgere il lavoro clinico in una momentanea sistemazione del setting che è stata rimodulata 

successivamente solo in un caso. In questo senso, quindi, è stato possibile rendere il setting 

flessibile adeguandolo a una situazione specifica, per poi tornare a uno stato “originale”. Ancora 

più interessante si dimostra, però, il secondo caso, in cui la flessibilità momentanea sostenuta 

dalla paziente con leggero fastidio iniziale, fornisce un contenimento adeguato alla sua 



situazione di disagio e anzi le permette di adagiarsi su questa flessibilità, utilizzandola poi come 

strumento per ovviare al problema del possibile contagio. 

Dunque, apprendere il lavoro clinico durante la pandemia ha sicuramente influenzato la 

flessibilità di tutti nel costruire un setting, insegnandoci a comprendere come crearlo insieme 

al paziente nel rispetto e ascolto delle sue domande. Proprio all’interno di quella co-narrazione 

trasformativa di cui parla Antonino Ferro in diversi suoi scritti, diventa possibile dotare di 

significato anche gli aggiustamenti che si rivelano necessari per la costruzione del setting e 

inscriverli all’interno della storia della relazione di cura. In aggiunta, nel periodo pandemico 

questo setting e le co-narrazioni interne di paziente e di terapeuta sono stati contaminati anche 

dalla presenza del virus e della possibilità di “contagiarsi”. Cosa succede, infatti, quando uno 

dei due risulta positivo al COVID? 

 

Self-disclosures positive 

Avere l’influenza prima del 2020 si risolveva semplicemente con qualche giorno di 

malattia a casa, in cui le persone attorno al malato non prendevano chissà quali precauzioni. 

Essere positivi al COVID dal 2020, veicola invece una serie di fantasie e narrazioni interne 

riguardanti il contagiato di irresponsabilità, colpa e vergogna che rendono questo sfortunato un 

poco di buono che non rispetta le regole. “Dove l’hai preso?”, “Ma come hai fatto?”, “Sai chi 

te l’ha attaccato?” sono solo alcune tra le infinite fastidiosissime domande che ci siamo fatti 

negli ultimi due anni, durante i quali semplicemente respirando si poteva essere infettati. Queste 

fantasie diventano centrali nel lavoro clinico, soprattutto quando il paziente o il clinico risultano 

positivi al COVID. Durante la mia formazione ho avuto la possibilità di sperimentare entrambe 

queste situazioni, e nello specifico la seconda per ben due volte. Mi concentro sulle situazioni 

in cui io (ovvero il clinico) sono stato positivo al COVID: la prima volta in maniera asintomatica 

a fine 2020 (quando eravamo ancora all’inizio e la positività era una vera e propria notizia), e 

la seconda volta in maniera sintomatica moderata a fine 2021. Credo possa essere interessante 

ragionare su queste situazioni mettendole a confronto per la rilevanza che questo tema assume 

circa le fantasie del paziente e le self-disclosure. Nella prima situazione sono risultato positivo 

in seguito a uno screening preventivo all’interno della struttura in cui svolgo il tirocinio, 

rimanendo per l’intera infezione asintomatico. Lo scopro il giorno dopo aver dato 

appuntamento per la settimana successiva a entrambe le pazienti di cui sopra. Mi ritrovo 

costretto a ricontattarle per spostare il primo colloquio online, spiegando a entrambe che sono 

inaspettatamente risultato positivo. Complice nell’alimentare quello stigma che caratterizzava 

i positivi nel primo periodo della pandemia, mi rendo conto che voglio implicitamente 



sottolineare alle pazienti che non sia stata colpa mia, che sia successo senza accorgermene. Ho 

comunque comunicato con totale onestà e trasparenza la mia positività perché mi sembrava 

poco autentico in un momento come quello non menzionare quale fosse il problema che causava 

repentinamente questo cambiamento nel setting. In un confronto con la tutor di tirocinio, 

lavoriamo sulle possibili narrazioni che le pazienti avrebbero potuto costruire internamente di 

un terapeuta che al primo colloquio si ritrova a dover spostare tutto online a causa del COVID.  

Ragionando a livello simbolico, la mia tutor mi sprona a interrogarmi su che fantasia 

riguardante me possa aver elicitato nelle pazienti, ipotizzando che possa aver anche veicolato 

un’immagine di debolezza e difficoltà nel sostegno. Al contrario, credo che il mio intento fosse 

proprio di risultare onesto riguardo a ciò che stava accadendo e cercando anche di favorire una 

fantasia di me in qualità di “umano” che è soggetto a tutte le incombenze della vita proprio 

come tutti gli altri. Non so dire quale fosse la scelta giusta, ma questo episodio ha fatto sì che 

iniziassi a interrogarmi più approfonditamente rispetto alle comunicazioni verso i pazienti. A 

un anno di distanza risulto positivo al COVID una seconda volta, ma essendo all’estero per 

motivi di lavoro, vedevo i pazienti da remoto, facendo intenso utilizzo di quella flessibilità da 

pandemia menzionata poco sopra. Nonostante a fine 2021 lo stigma legato alla positività fosse 

molto meno diffuso, anche a causa/grazie alla sempre più dilagante diffusione della variante 

Omicron, mi rendo conto che la comunicazione del mio stato di salute non sia rilevante per il 

setting e per il lavoro che stavo svolgendo con i pazienti in quel momento. 

Queste due occasioni sono state motivo di riflessione circa la possibilità di parlare di 

contagio in maniera onesta e sincera, anche nell’ottica di costruire una relazione basata sulla 

fiducia, pur passando in alcuni casi attraverso piccole self-disclosure sullo stato di salute del 

clinico. Nella formazione da specializzando che tutt’oggi prosegue, mi è stato insegnato che 

l’autenticità da parte del clinico sia un ingrediente fondamentale per la costruzione di una 

relazione di fiducia reciproca che possa essere efficace nella cura della sofferenza del paziente. 

L’altro lato della medaglia è rappresentato però anche da alcuni casi in cui la mia autenticità e 

soprattutto la mia individualità è risultata però ingombrante nella stanza di terapia. 

 

Giudizi universali 

Da specializzando in psicoterapia a orientamento psicoanalitico è dal primo giorno di 

lezione che mi viene insegnato ad astenermi dal giudizio, rimanendo costantemente neutrale e 

imparziale. Se per le ideologie politiche e religiose estremiste presentate da alcuni pazienti in 

sede di colloquio è stato sempre possibile astenermi da ogni tipo di giudizio, riuscendo a 

lavorare solo sul significato che per il paziente aveva tutto ciò, durante la pandemia si è creata 



una nuova area di divisione a causa della quale la capacità del clinico di rimanere neutrale è 

stata messa a dura prova. Dallo sviluppo dei vaccini per l’immunizzazione al COVID-19 si 

sono appunto distinte due “fazioni”: pro-vaccino e no-vax. Se durante gli anni degli studi 

universitari capitava spesso di chiedersi “e se mi trovassi davanti un paziente nazista convinto, 

che faccio?”, mai mi era capitato di pensare “e se il paziente che ho in carico mi dice che non 

vuole vaccinarsi?”. Tralasciando la mia posizione personale a riguardo, ho avuto la possibilità 

di confrontarmi con un paziente la cui decisione circa il vaccino era molto precisa, rigida, ma 

soprattutto veniva portata spesso all’interno del colloquio. In quanto specializzando alle prime 

armi, ed essendo un tema molto caldo durante la pandemia, è stato qualcosa di difficile gestione, 

in quanto il paziente nella maggior parte dei colloqui poneva al centro del discorso l’obbligo 

vaccinale, le difficoltà legate all’obbligo di green pass per accedere ai luoghi, conducendomi 

davanti al confronto vero e proprio in cui era quasi impossibile non esprimere un giudizio a 

riguardo. In un caso come questo la propria individualità viene messa a dura prova dai vissuti 

intensi suscitati dal paziente, rischiando di non avere la possibilità di astenersi da un giudizio e 

di conseguenza incorrere in un confronto ideologico. Dopo diverse situazioni di impasse in cui 

ho commesso alcuni errori, è stato possibile portare questa tematica in supervisione con una 

docente della mia scuola e confrontarmi con il gruppo classe. Questo dialogo mi ha permesso 

di andare oltre ai soli vissuti emotivi estremamente intensi che il paziente suscitava in me 

durante la seduta, concedendomi la possibilità di vedere e pensare insieme a lui quale fosse il 

motivo di discussione circa i vaccini in relazione alla sofferenza che portava. Ancora una volta 

accedere a una dimensione di narrazione co-costruita insieme al paziente ha permesso lo 

svolgimento del lavoro clinico e il superamento di quello che sembrava essere un blocco. 

Proseguendo poi nel percorso sono emerse anche alcune opinioni politiche del paziente 

simpatizzanti per l’estrema destra: questa volta, però, ero un po’ più pronto.  

 

Per sommi capi 

Scrivere questa breve riflessione mi ha dato la possibilità di riflettere su quanto la 

pandemia abbia impattato non solo sulla mia vita a livello personale, ma anche sulla mia 

formazione, influenzandola profondamente. Proprio a partire dalla scomparsa della dott.ssa 

Pelanda, in parte dovuta anche al virus, realizzo ora quanto poco abbia avuto la possibilità di 

apprendere dalla sua sconfinata esperienza nel lavoro con gli adolescenti, elemento che era stato 

centrale nella mia scelta della scuola dopo averne avuto un abbondante assaggio durante il 

periodo di tirocinio post-lauream presso il centro clinico. Al contempo, il dispiegarsi 

dell’emergenza sanitaria ha stimolato incessantemente la necessità di apprendere e conoscere 



modalità nuove, flessibili, e che sopperissero a tutti gli ostacoli del momento. Utilizzando 

un’immagine, mi piace pensare alla formazione in psicoterapia come una sorta di scuola guida 

in cui pian piano si imparano delle manovre che col tempo possono diventare automatiche, 

prestando attenzione ad alcuni segnali del traffico che ci risultano più o meno familiari. 

Nonostante il graduale apprendimento, però, il traffico è sempre diverso, e il clinico deve essere 

capace di capire come modulare velocità, frenate e possibili emergenze. Di conseguenza, 

iniziare il percorso formativo in psicoterapia durante il periodo pandemico diventa una lezione 

di scuola guida in pieno centro città, di sera, con il traffico prenatalizio, dopo che ha appena 

nevicato. Non è qualcosa di impossibile, solo di naturalmente più complesso, che implica una 

serie di svantaggi, ma che col tempo sono sicuro si riveleranno preziosissimi insegnamenti.  

  


