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Riflessioni di una psicoterapeuta in formazione ai tempi della pandemia

Introduzione

Un tempo — fatto di mesi, giorni e attimi — che tutti ricorderemo, quello vissuto e che
ancora viviamo. Lo ricorderemo per 1I’improvviso sopraggiungere di un virus che ci ha
costretto a fare i conti con la paura piu primitiva e viscerale — la paura della morte — quella
paura oggi troppo poco rispettata perché dissonante con I’immagine di “uomo invincibile”
ostentata dalla nostra societa, quella paura che impone di scontrarsi con la cruda verita che ci
ricorda che, no, non tutto ¢ possibile, non sempre.
Lo ricorderemo per “il Re nudo”, per I’innegabile fallibilita umana di fronte a un male che
sembrava inarrestabile. Lo ricorderemo per le distanze forzate, per gli abbracci mancati, per le
mani che si cercano senza potersi incontrare.
Lo ricorderemo per la paura del domani, per I’angoscia di non sapere quando, se e come
questo domani sarebbe arrivato.
Ma lo ricorderemo anche per altro o, almeno, cosi io voglio sperare.
Lo ricorderemo per la riscoperta del valore dei legami, quei legami che abbiamo spesso
bistrattato, calpestato, ignorato insieme alla nostra stessa natura perché, se mai ce ne fossimo
dimenticati, ’'uomo ¢ e sempre sara un animale sociale.
Lo ricorderemo per la ritrovata e rinnovata consapevolezza dell’indispensabilita dell’ Altro, le
cui parole, i cui sorrisi, sguardi ed emozioni determinano quell’umanita di cui esser parte ¢
per 'uomo desiderio, ancor prima che bisogno.
Lo ricorderemo per le parole piu attente, per 1’ascolto piu profondo, per la presenza piu
presente.
Lo ricorderemo per i vuoti mai cosi tanto pieni.
E io lo ricordero anche per “la mia prima volta da remoto”. Non era passato molto tempo da
quando avevo varcato le porte del CPS in cui avrei svolto il tirocinio come specializzanda in
psicoterapia. Mai avrei pensato di ritrovarmi, un anno dopo, in mezzo a una pandemia che —
tra le altre cose — mi avrebbe richiesto di sperimentare nuove modalita di abitare quel ruolo

che, al tempo, ancora nemmeno mi autorizzavo a incarnare: il ruolo della terapeuta.



La struttura: setting e ruolo

All’inizio, il disorientamento. L umanita piombata in questa nuova condizione, fatta di

isolamento e chiusure. Si sa il perché, si fanno ipotesi sul “da quando” ma nulla si conosce sul
“per quanto”. In questa incertezza, come muoversi con i pazienti?
“Il terapeuta deve garantire il rispetto di una promessa, che ¢ la promessa di coerenza,
presenza e continuitd”. Queste le parole che avevo ascoltato durante una delle giornate
seminariali organizzate dalla mia Scuola di Psicoterapia. Queste le parole che mi spinsero — in
accordo con il mio futor — a riprendere le sedute, abbandonando la diffidenza che — ammetto —
inizialmente nutrivo verso la ormai dilagante modalita “a distanza”.

Niente piu studio del CPS, nessuna scrivania a creare spazio tra me e il paziente. Al suo
posto lo schermo del computer, piazzato su di un tavolino posizionato per I’occasione
nell’angolazione della mia camera capace di offrire lo sfondo piu adeguato possibile. O
meglio, quello che io sentivo il piu adeguato. Nulla a che vedere con lo stereotipo
dell’’analista in grigio” ma comunque capace e desideroso di tutelare il paziente e me da
invasioni di campo non necessariamente dannose ma sicuramente poco utili.

Un aspetto del setting — quello piu prettamente fisico — era stato riorganizzato. Toccava
adesso a un'altra questione, quella dell’orario delle sedute. Certo, il tempo ora non mancava.
Non era questo, tuttavia, un valido motivo per smettere di mantenere per quei lunghi mesi
giorno e orario definiti. Anzi, ritengo che la prevedibilita del setting — nella cadenza regolare
delle sedute — sia stata bussola preziosa per orientarsi nel tempo dilatato e indefinito del
lockdown, un tempo in cui il rischio di perdersi era costante.

Ambiente, orario, durata e frequenza delle sedute erano stati stabiliti. Ma ¢ davvero
“solo” questo il setting? O meglio, questi aspetti sono sufficienti a fare del setting qualcosa di
utile?

1l setting ¢ quella cornice fissa entro la quale il ruolo dell’analista puo essere esercitato.
Questa la frase che avevo sentito ripetere innumerevoli volte durante gli anni trascorsi
all’Universita. Sentito ma non acquisito, astratta convinzione suggerita da altri e assunta per
verita.

Cos’¢ che mi era mancato? Il perché, era questo che mi era sempre sfuggito. Quel perché che
avevo potuto iniziare a cogliere nel corso di quel primo anno di Scuola di Psicoterapia. Un
perché fatto di tre parole: costanza, stabilita e non interpretabilita. Questi gli aspetti fondanti
ruolo e setting, questi gli aspetti che ne spiegano lo stretto e imprescindibile legame. E credo

che sia stata proprio tale comprensione della funzione del setting rispetto al ruolo a



permettermi di non “scompensarmi” di fronte all’evidente impossibilita di replicare in modo
impeccabile un pacchetto di regole fisse e immutabili.

Non ¢ la forma ma la sostanza del setting a permettere di svolgere il ruolo di analista. E se la
sostanza ¢ interiorizzata — se il setting lo si porta dentro di Sé — 1’analisi pud sopravvivere
anche a modificazioni della forma. Dalla sostanza alla forma, dal setting esterno al setting
interno. Ecco perché — pur con tutte le difficolta del caso — la terapia poteva andare avanti
anche attraverso lo schermo di un computer, ospite delle case — dei pazienti e mia — anziché
dello studio del CPS. Come cita I’omonimo articolo di Sergio Erba, “i/ setting siamo noi”
(Erba, 2008, p. 3). Ecco svelato quel famoso perché che a lungo mi era mancato, quel perché
che tanto avevo cercato e che ora — anche grazie a questa esperienza — posso dire di aver

trovato.

Dalla struttura al processo: le implicazioni del nuovo setfing nella terapia

“Sistemata” la struttura — setting e ruolo — occorreva occuparsi del processo. E di questo
— ¢ del suo disordine creativo — che la struttura ¢ confine e contenitore. Processo e struttura
proprio come fiume e argine: 1’'uno trova senso nel suo donarlo all’altro.

La complessita — e anche lo stimolo — ¢ stata rappresentata dall’insorgere di nuovi
aspetti da interrogare, relativi al modificato setting fisico. Il disattivare il video, il collegarsi
vestiti di tutto punto o ancora in pigiama, le — a volte improbabili — postazioni scelte per farlo.
Tutti aspetti, questi, che possono esser si dati di realtd ma che il nostro lavoro ci richiede di
falsificare — o meglio di interrogare — evitando di etichettarli sbrigativamente come tali. Ché ¢
proprio in questo che consiste la bellezza e la ricchezza del processo: nella possibilita di
meravigliarsi. Ed ¢ una possibilita infinita, tanto quanto lo ¢ quella di esercitare la propria
funzione interrogante all’interno della relazione terapeutica. La domanda — mossa da sana e
autentica curiosita verso I’Altro — ¢ il piu prezioso apriporta sul mondo del paziente, € non
solo. E il mezzo che permette di scorgere orizzonti dall’interno di una stanza chiusa.
L’interrogare la realta del paziente insieme al paziente — mettendosi al servizio delle risposte
che lui, e lui soltanto, potra darsi — offre uno spazio condiviso di pensiero. Uno spazio unico e
irripetibile, esattamente come la relazione in cui trova senso e nutrimento, frutto dell’incontro
tra due mondi, tra due universi soggettivi.

Di struttura si — ma non di sovrastrutture — necessita la relazione, una volta stabilitasi,
per poter essere luogo e strumento del processo terapeutico. Ed ¢ cosi che apparenti ostacoli —

quali, tra gli altri, la distanza fisica — possono divenire elemento di stimolo e di arricchimento.



Perché questo possa avvenire ¢ necessario porsi di fronte all’Altro senza artifici, farsi guidare
dalle proprie risonanze e, attraverso queste, incontrare la sua realta.

“Nel mestiere della psicoterapia dobbiamo imparare ad abbassarci, a recuperare
questa curiosita impertinente che nasce dal basso, poiché é dal basso che occorre partire se
vogliamo arrivare in alto, alle grandi questioni, alle supreme domande. La nostra curiosita,
che ci fa interrogare ['universo che ci circonda, porta il segno della sua origine infantile. [...]
I bambini sono impertinenti, trasgressivi per natura, carogne per vocazione, irriducibili e
appassionati, delicati e violenti, fragili e durissimi, sacri e dissacranti. In una parola,
curiosi” (Pellizzari, 2002, p. 133).

Ascoltare e agire la curiosita, innalzandoci fino a incontrare il bambino che siamo stati. E
proprio come bambini — intenti a correre ma sempre capaci di fermarsi, di ammirare e di
lasciarsi catturare da un dettaglio, da una sfumatura, da un colore o un nuovo odore — smettere
di “rincorrere” il tempo per iniziare a “respirarlo” davvero, immergendosi nel “qui e ora”. I
bambini, quanta perspicacia in cosi poca esperienza! E come se sapessero gia che in quel
fermarsi, in realta, si nasconde la piu grande ricchezza: la possibilita di meravigliarsi. Si,
perché ¢ solo avendo il coraggio di “frenare”, scrollandosi di dosso la fretta di dover arrivare
— chissa dove, poi — che ci si pud immergere nella realta, contemplandola e incontrandola
nella sua complessita. Come bambini che inseguono le bolle di sapone, rincorrere un pensiero
involontario e non progettante, un pensiero che nasce senza un senso ma che lo racchiude
tutto. Come bambini, non aver paura di chiedere “perché?” poiché ¢ proprio dietro a quei
“perché?” — all’interrogarsi e all’interrogare — che si nasconde la piu alta forma di amore
verso I’Altro e il suo universo. La curiosita — se autentica — € cura, dedizione, €

partecipazione. La curiosita ¢ “amore”.

L’angoscia collettiva: con-tenere il con-diviso.

Pandemia, dal greco pan-demos, significa “tutto il popolo”. Il suo incombere, una mano
di vernice scura a coprire e — solo apparentemente — indifferenziare la varieta di murales
rappresentativi della vita di ognuno. Una situazione che non ha risparmiato nessuno, nella
quale non ¢ vero che si ¢ stati tutti uguali ma (im)posti di fronte alla vulnerabilita del proprio
essere umano — quello — si.
Un’angoscia collettiva e arcaica con la quale anch’io mi trovavo a fare i conti. Ormai da
qualche anno intenta a prendermi cura della mia “ferita” e a tenerla in considerazione nella
relazione con i pazienti, mi ritrovavo ora nel bel mezzo di un’esperienza emotiva informe che

facevo fatica ad arginare. Come potevo svolgere la funzione di “holding” (Winnicott, 1965)



per il paziente se non riuscivo a contenere neanche la mia di angoscia? Fu tale domanda che
portai in supervisione, durante una delle giornate della Scuola che — fortunatamente — era stata
nel frattempo riattivata da remoto.

“Fare di meno, esserci di piu”. Questo il prezioso insegnamento che avevo potuto trarre
dal confronto con il supervisore e con i miei colleghi. Semplice, si potrebbe pensare.
Nient’affatto, soprattutto per chi — come me — stava ancora muovendo i primi passi nella
stanza d’analisi, se non altro come terapeuta. Si, perché ¢ alto il rischio di saturare con il fare
uno spazio che agli inizi non sempre ci si autorizza ad abitare. Vestire il camice della
professionalita, nascondersi dietro la trincea del dovere, falsificando se stessi e la relazione
con 1 pazienti. E io quel camice me I’ero cucito addosso. Tanto meno mi sentivo all’altezza
del ruolo che ero chiamata a svolgere, tanto pitu mi ci avvolgevo. Cosi tanto e cosi bene che
finivo per sparirci dentro, negandomi cosi alla relazione autentica con il paziente.

Esattamente come il dovere riempiva la (di)stanza, io riempivo le sedute di domande,
sollecitazioni, osservazioni che pero si rivelavano vuote, perché mosse non da un autentico
interesse e curiosita verso il paziente ma dalla mia foga prestazionale, dalla mia ansia di dover
fare, riuscire, dimostrare.

L’inutilita di questo fare, di questo meccanico parlare, si rivelava ancor piu evidente nel suo
riempire qualcosa che era gia difficile da contenere, fino quasi a farlo debordare.

Imparare a tollerare e contenere la frustrazione di non avere una risposta per tutto.
Questo il traguardo che si deve aiutare il paziente a raggiungere, offrendo se stessi come
testimoni incarnati di tale potenzialita. E come farlo? Spendendosi autenticamente nella
relazione con I’Altro, non tramite tecniche e teorie ma attraverso la capacita di stare e di
restare.

Indipendentemente dal fatto che io avessi bisogno di un contenitore, potevo esserlo per i
miei pazienti. In che modo? Abitando il mio ruolo con autenticita. Questo significava anche
poter condividere le paure legate a una situazione che ci vedeva tutti coinvolti. Ché, se ce ne
fosse ancora qualche dubbio, il terapeuta non ¢ chiamato a fare invidia al paziente.

Ho potuto constatare quanto 1’ammettere di aver paura possa ridurre le distanze e stimolare il
paziente a sviluppare le proprie potenzialita in una relazione che — pur restando asimmetrica
nei ruoli — trova senso e nutrimento nella reciproca partecipazione.

“E bastato” mettere da parte le intellettualizzazioni, le lucide osservazioni, i commenti colti e
altisonanti per far spazio al sentire, quel sentire che viene soffocato dal “troppo pieno” di

“chiacchiere” sterili e fini a se stesse e che — al contrario — ha bisogno di silenzio, di un vuoto



che vuoto non ¢, di (di)stanze interne e di giuste frequenze per generare un pensiero curioso €
incuriosente.

Le sofferenze, del terapeuta e del paziente, si mitigano facendo entrare un Altro.
Dopotutto, la terapia stessa altro non ¢ se non fare posto a un Altro. Cid ¢ possibile solo se ci
si muove nello spazio affettivo che si configura quale “spazio transizionale”, elemento terzo
che permette al paziente e al terapeuta di farsi vicendevolmente entrare, di fare I'uno posto
all’ Altro, reciprocamente.

Nel momento in cui avevo deciso di condividere la mia difficolta in supervisione e di chiedere
aiuto mi ero affidata a un Altro — il gruppo, piu grande e competente di me — e lo avevo fatto
entrare. Venendo in terapia, seduta dopo seduta, in qualche modo i pazienti stavano facendo
posto alla mia persona. Ora toccava a me fare spazio a loro, assumendomi la responsabilita
del mio ruolo, quella responsabilita il cui riconoscimento e accettazione ¢ condizione
imprescindibile affinché il terapeuta possa dar vita “all’affascinante, faticoso, sempre nuovo e
aperto gioco dei «perchéy, al servizio di altri che, come lui, cercano risposte sulla propria

«sofferenza»” (Erba, 1995, p. 107).

Analisi personale e supervisione: gli strumenti del terapeuta-persona

Puo il terapeuta questo “gioco” affrontarlo da solo? Certamente potrebbe, in che modo e

a quale prezzo — per S¢é ma soprattutto per il paziente — non saprei.
Sulla scorta dell’esperienza che ho maturato in questi anni, sento di poter affermare
I’imprescindibilita che il terapeuta — qualunque sia la sua esperienza e maturita — si prenda
costantemente cura del suo essere strumento partecipe e coinvolto della e nella relazione
terapeutica. In che modo? Analisi personale e supervisione. Credo che questa — prima ancora
che necessaria — sia una scelta etica nei confronti di chi, a quel terapeuta, si rivolge. Come ci
si puo anche solo avvicinare alla ferita dell’ Altro senza essersi prima presi cura di Sé?

Il terapeuta puo comprendere la sofferenza dell’ Altro solo riconoscendo e integrando la
propria, non come debolezza o fragilita, ma come forza e strumento per poter lasciare entrare
ed entrare in contatto con 1’Altro. Riportando le parole di Aldo Carotenuto nella sua opera
"Lettera aperta a un apprendista stregone": "/...] sicché la tua scelta é proprio tua; nasce da
un tuo bisogno, antico, precocissimo. Insomma un non-evento della tua personale preistoria,
che pero ha lasciato la sua traccia indelebile nella tua personalita allora in formazione. Non
una cicatrice, ma una ferita ancora aperta, non rimarginata. Ma tu sai, caro il mio
Apprendista Stregone, che a proposito di quella ferita io mi servo volentieri di un gioco di

parole, peraltro assolutamente legittimo sul piano etimologico: é una «ferita», ed e una



«feritoia», un minuscolo varco che ti consente di tenere d'occhio il tuo mondo interiore, di
scrutare e indagare la parte piu misteriosa e segreta di te stesso, la parte «<sommersay [...]
Guai allo psicoterapeuta che non cresce coi suoi pazienti, perché se é vero che attraverso i
pazienti egli cura sé stesso, e altrettanto vero che egli cura i pazienti attraverso sé stesso. E
se lui ha smesso di crescere, che aiuto potra dare al paziente?" (Carotenuto, 1998, p. 55).
Analisi personale e supervisione, gli strumenti per continuare a crescere e per poter fare
dei propri vissuti un elemento al servizio della relazione terapeutica, anziché distruttivo della
stessa. Se non ne fossi stata gia profondamente convinta, in quei lunghi mesi di lockdown ne
ho avuta ulteriore conferma. Paure, sofferenze e stravolgimenti riattivavano vissuti € ne
slatentizzavano altri. E no, non sto parlando solo dei pazienti. Parlo anche di me, come
persona e inevitabilmente come terapeuta.
Analisi personale e supervisione: il doppio binario che, di pari passo, mi ha costantemente
aiutato — allora come ora - ad acquisire una maggiore e piu consapevole competenza alla
relazione, con me stessa e quindi con 1’ Altro.
La prima, consentendomi di prendermi cura della mia ferita che in essa trova spazio e
accoglienza; la seconda — la supervisione, nel mio caso di gruppo — nel suo essere
un’opportunitd unica di crescita reciproca, crescita che si concretizza tramite quel “dare e
avere” che solo I’incontro e la condivisione di esperienze e percorsi differenti sono capaci di
generare. Il gruppo, a seconda dei casi e dei momenti, ¢ capace di divenire quell’Altro in cui
rispecchiarsi, in cui sentirsi accolto, in cui rifugiarsi e, perché no, con il quale “scontrarsi”.
Quel gruppo che — proprio come un faro nel bel mezzo di una burrasca — non indica la strada
ma la illumina affinché ognuno possa giungere a trovare la propria.
Analisi personale e supervisione, gli strumenti con i quali sento di aver potuto affrontare gli
stravolgimenti di quel periodo, come persona ancor prima che come terapeuta. Questi gli
alleati con i quali sento di voler vivere “/’affascinante, faticoso, sempre nuovo e aperto gioco
dei «perché»” (Erba, 1995, p. 107) al servizio di un Altro, portatore di aspetti di cui posso
raggiungere un riconoscimento autentico — laddove posso — anche grazie alla mia ferita, agli

occhi e al cuore attento con cui la guardo, alla cura che sempre le rivolgo.

Conclusioni

Rileggendo questo elaborato mi rendo conto di essere stata forse poco “tecnica” nella
descrizione di come io abbia affrontato il mio essere una psicoterapeuta in formazione durante
la pandemia. La verita ¢ che ho scritto queste poche pagine scegliendo di dare priorita a

quello che per me priorita si ¢ rivelato in quei mesi cosi difficili, nel vivere il mio ruolo di



terapeuta. Questo non significa che alla tecnica non dia importanza, lungi da me — se non
fosse per altro, per inclinazione personale — qualsiasi forma di improvvisazione e
spontaneismo. Ché tra spontaneitd e spontaneismo c’¢ una profonda differenza. La
spontaneita permette di incontrare I’Altro nella propria autenticita, ponendosi umanamente
sullo stesso livello pur mantenendo un’imprescindibile asimmetria di ruoli. Lo spontaneismo,
invece, ¢ un’invasione di campo agita non in funzione del paziente ma del terapeuta e dei suoi
bisogni. Niente a che vedere con I’essere presente in maniera totale — con la propria personale
disposizione, le proprie esperienze formative e personali, le proprie teorie — nella relazione
con I’Altro.

E proprio a questa relazione che ho cercato di dare enfasi in questo breve scritto, ritenendola
teatro e strumento del lavoro terapeutico. Una relazione — quella terapeutica — in cui non
devono mai mancare quell’autenticita, curiosita e fiducia necessarie per incontrare I’Altro e
per accendere in quest’ultimo il desiderio di incontrarsi a sua volta. Una relazione che
necessita — per essere tale — di un setting, di una struttura capace di porre limiti e confini.
Limiti e confini che, a differenza di quelli cui siamo abituati, avvicinano anziché allontanare
poiché posti a tutela di uno spazio — emotivo ancor prima che fisico — unico e irripetibile,
terreno fertile in cui la relazione puo trovare senso e nutrimento.

Lo spazio della terapia ¢ lo spazio della relazione. E non basta uno studio, una targhetta
appesa alla porta o un lettino a definirlo, bensi la partecipazione e il coinvolgimento di due
persone che — dalla loro asimmetria di ruolo — scelgono di incamminarsi insieme lungo un
sentiero capace di aprire orizzonti sull’affascinante, mai definibile e misteriosa complessita
del vivere.

Concludo con le parole di Pellizzari che hanno ispirato un mio sentito pensiero, anche
riferito al difficile periodo pandemico che tutti noi abbiamo vissuto e che ancora — nelle
conseguenze che ha lasciato — ci troviamo e ci ritroveremo a vivere. Un pensiero tramutatosi
poi in dedica, con la quale saluto questo breve scritto: “Ognuno di noi é come un albero che
cerca la luce. Alcuni nascono pioppi, in un campo aperto si dirigono con sicurezza verso
["alto, dritti come le antenne di una nave. Altri, ahime, nascono in circostanze piu accidentate
e per cercare la luce assumono, come i fichi, forme contorte e assai poco lineari, ma non per

questo meno efficaci e, in definitiva, meno belle” (Pellizzari, 2002, p. 78).

Alle forme contorte,
al vento e alle tempeste

che permettono all’albero di diventare grande.
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