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Ricordo le sedute delle settimane precedenti I’inizio del lockdown come immerse in Ci0
che sarebbe arrivato e penso che I’inconscio sociale fosse all’opera, come sa chi ha fatto
esperienza dei social dreaming. 1l gruppo terapeutico che conduco nel servizio pubblico ha
iniziato a parlare di confini violati, di invasioni. Una paziente, ’ultima seduta prima del
lockdown, mi ha chiesto se poteva abbracciarmi. Ho sognato ripetutamente una paziente in
una serie di situazioni in cui lei veniva a casa mia e io andavo a casa sua. Ignara di tutto, con
pensieri ancora impensabili, non credevo fosse possibile cio a cui saremmo andati incontro.

Le prime due settimane di lockdown sono state una sospensione per tutti. Nulla poteva
essere scelto, solo vissuto. Poi abbiamo cominciato a confrontarci e ¢’¢ stato chi ha sospeso
le sedute con i pazienti e chi ha scelto di imbarcarsi nelle terapie da remoto. Essendo all’epoca
al secondo anno di scuola e avendo una limitata esperienza clinica, molto per me lo ha fatto il
confronto nella mia scuola di psicoterapia e 1’esperienza della mia analisi personale:
riprendere da remoto, mantenere il legame e imbarcarsi in questo nuovo mare, insieme.

Il gruppo di formazione nella mia scuola e I'esperienza della supervisione di gruppo mi
ha allenato a tenere sempre aperti piu vertici di lettura, osservazione e confronto sul materiale
clinico. Ogden parla a tal proposito della formazione come una forma di "sogno guidato” e il
"sognare insieme" il lavoro durante il lockdown mi ha aiutato a metabolizzare emozioni,
sensazioni, eventi che hanno invaso la realta.

Ma il remoto non e dato una volta per tutte. Ci sono le sedute telefoniche, le sedute in
videochiamata con lo schermo acceso e quelle con lo schermo spento, le sedute da casa,
quelle in giardino, quelle in macchina. Quali regole di setting proporre? Come potersi
muovere? Intanto fermandosi a pensare quale modalita potesse essere pitl congeniale a
ciascun paziente. Poi muoversi intercettando il bisogno del paziente e cucendo su di lui una
stoffa personalizzata. E stato possibile per me cogliere il valore prezioso di questo

insegnamento.

Il senso generativo dell’attesa
Con I’arrivo del COVID-19 abbiamo dovuto prendere piu confidenza con lo stato
emotivo che ci provoca il convivere con qualcosa di incerto: quando finira? Finira? Quando

potro uscire di casa? Ci sara un altro lockdown? Stare, in altre parole, immersi in un periodo



di crisi, alla ricerca di un nuovo modo di vivere e convivere. Stare in contatto con la fine e
con ’inizio, in contatto con cio che ¢ sempre presente in un momento di transizione. La stessa
parola crisi ci suggerisce le sue potenzialita. Entro ogni crisi sono presenti gli
embrioni di elementi trasformativi e di sovvertimento del preesistente, ovvero la matrice di
ogni possibile cambiamento e crescita. Un momento critico o di stallo, come nella clinica, puo
aprire a nuovi orizzonti creativi. Credo che il punto sia la difficolta di stare in uno spazio
senza fare o intervenire, nel senso di non essere produttivi come lo si puo intendere nel senso
comune. Stare. Ci0 puo generare uno stato di angoscia perché porta con sé 1’incertezza e
I’ignoto. Si entra cosi in contatto con la nostra fragilita, il nostro essere fallibili, vulnerabili e
mortali. In linea con il significato dell’attesa, occorre quella che Bion chiama “capacita
negativa” per lasciar accadere, non aver fretta di riempire. Si puo cosi prendere in prestito la
metafora dell’oscurita e della luce: I’oscurita come metafora dell’ignoto e del tempo di
incubazione necessario per far lavorare la creativita. La luce diventa metafora della creazione,
intesa come disvelamento e conoscenza L ’attesa ¢ cosi necessaria per consentire
I’avanzamento a masse informi interne che avanzano nell’oscuritad. Mi viene in mente Nina
Coltart quando cita una parte della poesia di W. B. Yeats, “Il secondo avvento”:

e quale mai rozza bestia, giunta alla fine la sua ora,

arranca verso Betlemme per venire alla luce?

Prendere contatto con I’esperienza emotiva informe ¢ motivo di angoscia, sia per
I’analista che per il paziente, e ne consegue la tentazione di illuminare cio che € oscuro con
cio che si conosce. In questo modo pero 1’intuito non puo piu lavorare. La creativita ha in sé
questo aspetto disturbante perché ci invita a sopportare un dolore interno e a separarci da una

sensazione di sicurezza.

Chi é che vedo nello schermo?

Non avevo mai fatto esperienza di sedute e momenti formativi da remoto. Le fatiche si
sono mostrate fin dalle prime settimane. Ascoltavo in modo diverso me stessa, non riuscivo a
mantenere una continuita tra il mio corpo, il mio sentire e il mio pensare. Mi sentivo in
gualcosa scomposta. La sintonia tra i miei sensi scomposta. Di regola il nostro sistema
sensoriale collabora in modo da arrivare ad una rappresentazione significativa e composita
della realta in modo multisensoriale. Mi perturbava all'inizio nelle videochiamate vedere e
sentire me stessa come non ero abituata a fare. Ne uscivo esausta dopo ogni videochiamata.
Esausta per la fatica psichica di contemplare che un altro livello della relazione fosse in

campo. Quello di me con me stessa e nella realta dell'immagine che vedevo sullo schermo.



Dopo una videochiamata, provavo una forte sensazione di spaesamento: dove sono? La? Qui?
Qui dove? E successo davvero? E un potente mezzo che ci fa sentire cosi intimamente vicini,
ognuno nella casa dell'altro, e cosi surrealmente distanti. C'é anche qualcosa che ha a che fare
con la ridefinizione dei confini: confini della realta, confini relazionali e confini intrapsichici.
Sentivo la mente congestionata. C'era qualcosa che aveva a che fare con un condensato. |
confini che prima delimitavano gli spazi traballavano. Ho faticato. Vedevo tutto da casa mia.
lo al centro del mondo, il mondo veniva a me. Paradossalmente sembrava saltata la
distanza. Piani cosi opposti, mai pensati prima insieme, si intersecavano.

Ecco, questa & una delle fatiche psichiche che facevo ai tempi del primo lockdown.
Scoprire un nUOVO rapporto con me stessa e, con €sso, un NUOVO rapporto con i pazienti.

Come poter stare cosi vicini e al contempo cosi lontani?

Il computer ¢ troppo pieno

Carla ¢ un’adolescente che ho in carico da un anno quando, un mese prima della
pandemia, inizio a sognarla ripetutamente in una serie di situazioni in cui lei veniva a casa
mia e io andavo a casa sua. Cio che mi rimase in mente erano le siepi di rose che circondano
la sua casa.

Non ho potuto che rivivere questi sogni quando, entrati nella fase di lockdown, abbiamo
deciso di continuare le nostre sedute via Skype. Intimorita, all’inizio ho pensato: davvero ora
entrer0 in casa sua e lei in casa mial

La prima volta che ci incontriamo virtualmente mi porta un sogno. In che mondo siamo
entrate? C’¢ una stanza piena di pulsanti colorati che lei deve scoprire in che ordine
schiacciare per far cessare il suono acuto di un allarme.

Mi dice che il suo computer é troppo pieno e va in crash.

Sembra mancarle uno spazio nella mente in cui poter riposare. Questo stato ora &
acutizzato dalla situazione emergenziale e di isolamento. Vive in una casa molto piccola
insieme agli altri componenti della famiglia e condividono 1’unica camera da letto. Il
computer € troppo pieno, gia.

Tuttavia, mi chiedo se con lei la mancanza dei nostri corpi lasci spazio ad altro, a
qualcosa di inesplorato fino ad ora.

Mi porta I’immagine di un “giardino d’infanzia” tratta da una serie tv che sta guardando
e in cui il protagonista, in cui lei si rivede, dice “non ho chiesto io di essere cosi, di esistere”.
Mentre parla mi immagino il giardino pieno di rose che ho sognato esserci in casa sua. Le

dico che sembra esserci un giardino segreto in lei, come quello del celebre libro di Burnett. Le
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viene in mente un sogno in cui riesce ad entrare in un giardino nascosto, ma dentro &
labirintico e non trova piu la porta per uscire. A fine seduta sento che sta trattenendo un
grande dolore, le si inumidiscono gli occhi, tocca nervosamente la sua felpa e il suo respiro
accelera. Trattengo con lei, in una sorta di incubatrice, quella sofferenza e le dico che
possiamo tenerla insieme, fino alla seduta successiva.

Nelle sedute seguenti mi dice che vuole preparare la torta per un compleanno e che le
piace molto cucinare anche se “‘ un processo lungo, richiede tempo e devi prendertela con
calma”. Penso a queste nuove sedute: in effetti ancor prima di digerire, stiamo cucinando
insieme delle nuove pietanze e la tolleranza dell’attesa ¢ diventata quanto mai ora una
compagna di viaggio.

A giugno inizia ufficialmente la fase 3. Carla si dimentica una seduta. Giugno pero
riapre anche ferite abbandoniche della sua storia: ha paura ad uscire, paura della sua
aggressivita e distruttivita, terrorizzata di apparire come un mostro. Mi dice “é come se fossi
nelle sabbie mobili piu mi muovo piu sprofondo”. Per la prima volta riesce a trasmettermi a
parole la sua impotenza e paura, sentimenti profondi che sento celati sotto la rabbia.

Penso che ora Carla, a differenza dell’anno precedente (2019), riesca a percepire e
descrivere I'area depressiva, il buco nero dentro di sé. Le rimando con delicatezza che
insieme, con la nostra attrezzatura di zattere e corde, possiamo attraversare piano piano
questo territorio.

Segue un momento di silenzio. E un silenzio diverso, condiviso, non & persa, & calma.

Cosa ¢ successo? Mi guarda e mi dice “sto mettendo ordine nella testa”.

La serra: alla ricerca delle condizioni per crescere

Un mese prima dell’inizio della pandemia incontro per la prima volta Stefano
nell’ambulatorio dove lavoro. Lo percepisco spaventato e tale sensazione circola come stato
di tensione durante tutti i colloqui iniziali. Sembra di parlare con uno Stefano terrorizzato dal
contatto con ’altro, in preda a dei movimenti per anestetizzare 1’effetto che gli provoca. Mi
sembra di essere su un terreno pieno di geyser in cui devo fare attenzione a dove mettere i
piedi (e i pensieri). Ma cosa spaventa anche me? La prima volta che lo vedo mi trovo a
controllare il “pulsante rosso” di allarme presente sotto la scrivania della stanza dove lo
ricevo, pulsante di allarme da schiacciare in caso di pericolo. C’¢ qualcosa in lui che mi
paralizza, che mi spaventa a livello fisico. Serpeggia aggressivita sia nel suo modo di parlare
nervoso sia nella difficolta a pensare in seduta. Sento che lotto per rimanere presente e in

contatto con lui come se mi sentissi spinta nella periferia della mia mente. Nei miei pensieri



prende spazio un luogo senza tempo , un Stefano senza tempo, che cerca di tornare sempre al
punto zero per non vedere lo scorrere e l'usura del tempo che passa. Ad ogni colloquio fa
riferimento a quelli che mancano per concludere il ciclo che I’ambulatorio garantisce. Sento
che la sua mente torna sempre sulla fine del tempo. Mi viene da pensare al ciclo, al ritmo, all'
inizio e alla fine, alla regolazione un po' artefatta degli eventi che annullano il tempo reale per
sostituirlo con un tempo di cui lui & il padrone. Forse la ripetitivita dei suoi rituali ha a che
fare con il terrore della separazione? I colloqui procedono, cerco di porlo in una posizione
attiva e di esperto e inizia a raccontarmi la sua storia, concludendo ciascuno di essi con il
piacere di avere un quesito a cui pensare tra un colloquio e 1’altro. Mi trovo a pensare che
Stefano tiene a mente cio che gli dico, ci ripensa, sembra chiedermi se € possibile avere un
filo che ci colleghi. Riflettere sul tema delle separazioni e dei distacchi, &€ un' area che ancora
mi pare molto difficile da tollerare per lui.

I giorni seguenti inizia I’emergenza COVID-19. Riprendiamo due settimane dopo con
sedute telefoniche. Scelgo questa modalita perché sento, nell’uso della videochiamata, un
rischio di invasione del suo ( e mio?) spazio privato. Il limite di questa scelta e che pero lo
chiamo io, anch’essa un’invasione. Inizia cosi una nuova fase del percorso. Si pone
diversamente nei miei confronti, sembra meno in allerta e pit disposto a entrare in dialogo
con me e con i suoi pensieri. Il clima emotivo tra noi muta e ho la percezione di entrare
maggiormente in contatto con lui. Dopo qualche colloquio mi dice che “sono sedute proficue”
e aggiunge “ero diffidente all’inizio dei nostri colloqui. Ora che sono a casa nelle sedute ¢’e
stata un’accelerata, sono tutto con me stesso. Non sono disturbato dall’ambiente esterno. A
casa gli stimoli spariscono”. Faccio la fantasia che il contatto in presenza sia stato troppo
“vivo” per lui, come se avesse la pelle di un grave ustionato che va trattata con un dispositivo
di protezione. Il telefono avra questa funzione fino a Settembre, momento in cui apriremo a
una nuova fase del percorso passando all’uso di Skype, in modo che sia lui a chiamarmi e
possiamo rivederci vis a vis.

I momenti di pensabilita si alternano a interventi repentini in cui mi chiede di eliminare
il sintomo, con la stessa tonalita, distanza e pressione presente all’inizio della consultazione.
Mi chiedo se la rigidita compaia quando c’¢ troppo pensiero e vicinanza. E' come se Stefano
si mantenesse su due binari che vanno in direzioni ambivalenti, come se mi ascoltasse con due
orecchie separate: una segue il discorso con me e 1’altra interviene a bloccarlo per mettere una

distanza.



Continuo e continuiamo con questa danza: a volte un passo avanti, un passo indietro,
aperture e chiusure, senza piu troppa paura di quei passi indietro e chiusure perché é come se
servissero a cercare 1’equilibrio per il passo in avanti successivo.

Come si puo stare con questo paziente? | mesi che ci hanno portati fino ad oggi mi
fanno pensare che accanto a quella che Bolognini chiama “nutrizione placentare” (“la
presenza costante dell’oggetto, il setting, [’ascolto, i dispositivi basici di segnalazione di
presenza e di corespirazione e la funzione contenitivo-ricettivo” concava” contrapposta a
quella “convessa” di chi emette qualcosa”, p. 104), di cui credo che Stefano abbia bisogno, si
sia creato uno spazio in cui é possibile pensare a una sua crescita. Prima della pausa natalizia
mi dira, a fine seduta, per la prima volta che gli manchero. Di ritorno scegliera come stanza
per la seduta non piu la camera da letto, ma la cucina. A Gennaio, a partire da un inizio seduta
in cui mi porta la sua fatica di convivere con il sintomo, mi sorge nella mente I’immagine di
una serra in cui ci sono piccole piantine che hanno bisogno di una luce e una temperatura piu
personalizzata rispetto a quella del normale ciclo circadiano proposto dalla realta esterna.

Procedendo con la seduta, associa che il rituale di pulizia degli oggetti non lo fa mai con
la luce diurna, ma deve oscurare la camera con le persiane e usare la luce artificiale. Stefano
ha iniziato da qualche mese a progettare I’uscita di casa, ha ottenuto il finanziamento per un
mutuo e navigando insieme mi dice “ho voglia di rinascere dottoressa, voglio trovare un
modo, rinascere anche nelle relazioni sociali, poter usare il telefono per sentire gli amici,
usare i miei oggetti quando esco, anche perché pulendoli li rovino io. Ecco rinascere”. Gli
rimando “Come le piantine della serra?” e ci addentriamo cosi nell’immaginarla insieme,
concludendo che “allora bisognera usare una luce e una temperatura adeguata”.

A posteriori credo che 1’utilizzo personalizzato dei dispositivi tecnologici abbia
consentito un procedere delle sedute che potessero rimettere in campo la sensorialita del
paziente, partendo inizialmente dal solo udito per poi recuperare la vista unitamente all’udito.
Dopo due anni di terapia non siamo ancora tornati a essere in presenza, ma credo anche che
con lui possa essere I’obiettivo del nostro lavoro: poter stare in due in una stanza, in un corpo
a corpo meno spaventoso.

Cio prende in considerazione i tempi della mente, ovvero tempi che non sono puntuali
e lineari, ma sono soprattutto tempi di riverbero. Le trasformazioni avvengono infatti dopo i
necessari tempi di digestione. Il non conosciuto, il non pensato e cio di cui si va alla ricerca e
con I’attenzione, che porta con sé I’attesa, si puo favorire I’emergere di qualcosa di nuovo, di

creativo viaggiando con il paziente in territori opachi e sconosciuti.



