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Marta Restelli 

Premio Eugenia Pelanda: scritto clinico degli specializzandi in psicoterapia della 

Lombardia 

Ricordo le sedute delle settimane precedenti l’inizio del lockdown come immerse in ciò 

che sarebbe arrivato e penso che l’inconscio sociale fosse all’opera, come sa chi ha fatto 

esperienza dei social dreaming. Il gruppo terapeutico che conduco nel servizio pubblico ha 

iniziato a parlare di confini violati, di invasioni. Una paziente, l’ultima seduta prima del 

lockdown, mi ha chiesto se poteva abbracciarmi. Ho sognato ripetutamente una paziente in 

una serie di situazioni in cui lei veniva a casa mia e io andavo a casa sua. Ignara di tutto, con 

pensieri ancora impensabili, non credevo fosse possibile ciò a cui saremmo andati incontro. 

Le prime due settimane di lockdown  sono state una sospensione per tutti. Nulla poteva 

essere scelto, solo vissuto. Poi abbiamo cominciato a confrontarci  e c’è stato chi ha sospeso 

le sedute con i pazienti e chi ha scelto di imbarcarsi nelle terapie da remoto. Essendo all’epoca 

al secondo anno di scuola e avendo una limitata esperienza clinica, molto per me lo ha fatto il 

confronto nella mia scuola di psicoterapia e l’esperienza della mia analisi personale: 

riprendere da remoto, mantenere il legame e imbarcarsi in questo nuovo mare, insieme.  

Il gruppo di formazione nella mia scuola e l'esperienza della supervisione di gruppo mi 

ha allenato a tenere sempre aperti  più vertici di lettura, osservazione e confronto sul materiale 

clinico. Ogden parla a tal proposito della formazione come una forma di "sogno guidato" e il 

"sognare insieme" il lavoro durante il lockdown mi ha aiutato a metabolizzare emozioni, 

sensazioni, eventi che hanno invaso la realtà. 

Ma il remoto non è dato una volta per tutte. Ci sono le sedute telefoniche, le sedute in 

videochiamata con lo schermo acceso e quelle con lo schermo spento, le sedute da casa, 

quelle in giardino, quelle in macchina. Quali regole di setting proporre?  Come potersi 

muovere? Intanto fermandosi a pensare quale modalità potesse essere più congeniale a 

ciascun paziente. Poi muoversi intercettando il  bisogno del paziente e cucendo su di lui una 

stoffa personalizzata. È stato possibile per me cogliere il valore prezioso di questo 

insegnamento.  

 

Il senso generativo dell’attesa 

Con l’arrivo del COVID-19 abbiamo dovuto prendere più confidenza con lo stato 

emotivo che ci provoca il convivere con qualcosa di incerto: quando finirà? Finirà? Quando 

potrò uscire di casa? Ci sarà un altro lockdown? Stare, in altre parole, immersi in un periodo 
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di crisi, alla ricerca di un nuovo modo di vivere e convivere. Stare in contatto con la fine e 

con l’inizio, in contatto con ciò che è sempre presente in un momento di transizione. La stessa 

parola crisi ci suggerisce le sue potenzialità. Entro ogni crisi sono presenti gli 

embrioni di elementi trasformativi e di sovvertimento del preesistente, ovvero la matrice di 

ogni possibile cambiamento e crescita. Un momento critico o di stallo, come nella clinica, può 

aprire a nuovi orizzonti creativi. Credo che il punto sia la difficoltà di stare in uno spazio 

senza fare o intervenire, nel senso di non essere produttivi come lo si può intendere nel senso 

comune. Stare. Ciò può generare uno stato di angoscia perché porta con sé l’incertezza e 

l’ignoto. Si entra così in contatto con la nostra fragilità, il nostro essere fallibili, vulnerabili e 

mortali. In linea con il significato dell’attesa, occorre quella che Bion chiama “capacità 

negativa” per lasciar accadere, non aver fretta di riempire. Si può così prendere in prestito la 

metafora dell’oscurità e della luce: l’oscurità come metafora dell’ignoto e del tempo di 

incubazione necessario per far lavorare la creatività. La luce diventa metafora della creazione, 

intesa come disvelamento e conoscenza L’attesa è così necessaria per consentire 

l’avanzamento a masse informi interne che avanzano nell’oscurità. Mi viene in mente Nina 

Coltart quando cita una parte della poesia di W. B. Yeats, “Il secondo avvento”: 

e quale mai rozza bestia, giunta alla fine la sua ora, 

arranca verso Betlemme per venire alla luce? 

Prendere contatto con l’esperienza emotiva informe è motivo di angoscia, sia per 

l’analista che per il paziente, e ne consegue la tentazione di illuminare ciò che è oscuro con 

ciò che si conosce. In questo modo però l’intuito non può più lavorare. La creatività ha in sé 

questo aspetto disturbante perché ci invita a sopportare un dolore interno e a separarci da una 

sensazione di sicurezza. 

 

Chi è che vedo nello schermo? 

Non avevo mai fatto esperienza di sedute e momenti formativi da remoto. Le fatiche si 

sono mostrate fin dalle prime settimane. Ascoltavo in modo diverso me stessa, non riuscivo a 

mantenere una continuità tra  il mio corpo, il mio sentire e il mio pensare. Mi sentivo in 

qualcosa scomposta. La sintonia tra i miei sensi scomposta. Di regola il nostro sistema 

sensoriale  collabora  in modo da arrivare ad una rappresentazione significativa e composita 

della realtà  in modo multisensoriale. Mi perturbava all'inizio nelle videochiamate vedere e 

sentire me stessa come non ero abituata a fare. Ne uscivo esausta dopo ogni videochiamata. 

Esausta per la fatica psichica di contemplare che un altro livello della relazione fosse in 

campo. Quello di me con me stessa e nella realtà dell'immagine che vedevo sullo schermo. 
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Dopo una videochiamata, provavo una forte sensazione di spaesamento: dove sono? Là? Qui? 

Qui dove? È successo davvero? È un potente mezzo che ci fa sentire così intimamente vicini, 

ognuno nella casa dell'altro, e così surrealmente distanti. C'è anche qualcosa che ha a che fare 

con la ridefinizione dei confini: confini della realtà, confini relazionali e confini intrapsichici. 

Sentivo la mente congestionata. C'era qualcosa che aveva a che fare con un condensato. I 

confini che prima delimitavano gli spazi traballavano. Ho faticato. Vedevo tutto da casa mia. 

Io al centro del mondo, il mondo veniva a me. Paradossalmente sembrava saltata la 

distanza.  Piani così opposti, mai pensati prima insieme, si intersecavano. 

Ecco, questa è una delle fatiche psichiche che facevo ai tempi del primo lockdown. 

Scoprire un nuovo rapporto con me stessa e, con esso, un nuovo rapporto con i pazienti. 

Come poter stare così vicini e al contempo così lontani? 

 

Il computer è troppo pieno 

Carla è un’adolescente che ho in carico da un anno quando, un mese prima della 

pandemia, inizio a sognarla ripetutamente in una serie di situazioni in cui lei veniva a casa 

mia e io andavo a casa sua. Ciò che mi rimase in mente erano le siepi di rose che circondano 

la sua casa.  

Non ho potuto che rivivere questi sogni quando, entrati nella fase di lockdown, abbiamo 

deciso di continuare le nostre sedute via Skype. Intimorita, all’inizio ho pensato: davvero ora 

entrerò in casa sua e lei in casa mia! 

La prima volta che ci incontriamo virtualmente mi porta un sogno. In che mondo siamo 

entrate? C’è una stanza piena di pulsanti colorati che lei deve scoprire in che ordine 

schiacciare per far cessare il suono acuto di un allarme. 

Mi dice che il suo computer è troppo pieno e va in crash. 

Sembra mancarle uno spazio nella mente in cui poter riposare. Questo stato ora è 

acutizzato dalla situazione emergenziale e di isolamento. Vive in una casa molto piccola 

insieme agli altri componenti della famiglia e condividono l’unica camera da letto. Il 

computer è troppo pieno, già. 

Tuttavia, mi chiedo se con lei la mancanza dei nostri corpi lasci spazio ad altro, a 

qualcosa di inesplorato fino ad ora. 

Mi porta l’immagine di un “giardino d’infanzia” tratta da una serie tv che sta guardando 

e in cui il protagonista, in cui lei si rivede, dice “non ho chiesto io di essere così, di esistere”. 

Mentre parla mi immagino il giardino pieno di rose che ho sognato esserci in casa sua. Le 

dico che sembra esserci un giardino segreto in lei, come quello del celebre libro di Burnett. Le 
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viene in mente un sogno in cui riesce ad entrare in un giardino nascosto, ma dentro è 

labirintico e non trova più la porta per uscire. A fine seduta sento che sta trattenendo un 

grande dolore, le si inumidiscono gli occhi, tocca nervosamente la sua felpa e il suo respiro 

accelera. Trattengo con lei, in una sorta di incubatrice, quella sofferenza e le dico che 

possiamo tenerla insieme, fino alla seduta successiva. 

Nelle sedute seguenti mi dice che vuole preparare la torta per un compleanno e che le 

piace molto cucinare anche se  “è un processo lungo, richiede tempo e devi prendertela con 

calma”. Penso a queste nuove sedute: in effetti ancor prima di digerire, stiamo cucinando 

insieme delle nuove pietanze e la tolleranza dell’attesa è diventata quanto mai ora una 

compagna di viaggio. 

A giugno inizia ufficialmente la fase 3. Carla si dimentica una seduta. Giugno però 

riapre anche ferite abbandoniche della sua storia: ha paura ad uscire, paura della sua 

aggressività e distruttività, terrorizzata di apparire come un mostro. Mi dice “è come se fossi 

nelle sabbie mobili più mi muovo più sprofondo”.  Per la prima volta riesce a trasmettermi a 

parole la sua impotenza e paura, sentimenti profondi che sento celati sotto la rabbia.  

Penso che ora Carla, a differenza dell’anno precedente (2019), riesca a percepire e 

descrivere l'area depressiva, il buco nero dentro di sé. Le rimando con delicatezza che 

insieme, con la nostra attrezzatura di zattere e corde,  possiamo attraversare piano piano 

questo territorio. 

Segue un momento di silenzio. È un silenzio diverso, condiviso, non è persa, è calma. 

Cosa è successo? Mi guarda e mi dice “sto mettendo ordine nella testa”. 

 

La serra: alla ricerca delle condizioni per crescere 

Un mese prima dell’inizio della pandemia incontro per la prima volta Stefano 

nell’ambulatorio dove lavoro. Lo percepisco spaventato e tale sensazione circola come stato 

di tensione durante tutti i colloqui iniziali. Sembra di parlare con uno Stefano terrorizzato dal 

contatto con l’altro, in preda a dei movimenti per anestetizzare l’effetto che gli provoca. Mi 

sembra di essere su un terreno pieno di geyser in cui devo fare attenzione a dove mettere i 

piedi (e i pensieri).  Ma cosa spaventa anche me? La prima volta che lo vedo mi trovo a 

controllare il “pulsante rosso” di allarme presente sotto la scrivania della stanza dove lo 

ricevo, pulsante di allarme da schiacciare in caso di pericolo. C’è qualcosa in lui che mi 

paralizza, che mi spaventa a livello fisico. Serpeggia aggressività sia nel suo modo di parlare 

nervoso sia nella difficoltà a pensare in seduta. Sento che lotto per rimanere presente e in 

contatto con lui come se mi sentissi spinta nella periferia della mia mente. Nei miei pensieri 
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prende spazio un luogo senza tempo , un Stefano senza tempo, che cerca di tornare sempre al 

punto zero per non vedere lo scorrere e l'usura del tempo che passa. Ad ogni colloquio fa 

riferimento a quelli che mancano per concludere il ciclo che l’ambulatorio garantisce. Sento 

che la sua mente torna sempre sulla fine del tempo. Mi viene da  pensare al ciclo, al ritmo, all' 

inizio e alla fine, alla regolazione un po' artefatta degli eventi che annullano il tempo reale per 

sostituirlo con un tempo di cui lui è il padrone.  Forse la ripetitività dei suoi rituali ha a che 

fare con il terrore della separazione? I colloqui procedono, cerco di porlo in una posizione 

attiva e di esperto e inizia a raccontarmi la sua storia, concludendo ciascuno di essi con il 

piacere di avere un quesito a cui pensare tra un colloquio e l’altro. Mi trovo a pensare che 

Stefano tiene a mente ciò che gli dico, ci ripensa, sembra chiedermi se è possibile avere un 

filo che ci colleghi.  Riflettere sul tema delle separazioni e dei distacchi, è un' area che ancora 

mi pare molto difficile da tollerare per lui.  

I giorni seguenti inizia l’emergenza COVID-19. Riprendiamo due settimane dopo con 

sedute telefoniche. Scelgo questa modalità perché sento, nell’uso della videochiamata, un 

rischio di invasione del suo ( e mio?) spazio privato. Il limite di questa scelta è che però lo 

chiamo io, anch’essa un’invasione. Inizia così una nuova fase del percorso. Si pone 

diversamente nei miei confronti, sembra meno in allerta e più disposto a entrare in dialogo 

con me e con i suoi pensieri. Il clima emotivo tra noi muta e ho la percezione di entrare 

maggiormente in contatto con lui. Dopo qualche colloquio mi dice che “sono sedute proficue” 

e aggiunge “ero diffidente all’inizio dei nostri colloqui. Ora che sono a casa nelle sedute c’è 

stata un’accelerata, sono tutto con me stesso. Non sono disturbato dall’ambiente esterno. A 

casa gli stimoli spariscono”.  Faccio la fantasia che il contatto in presenza sia stato troppo 

“vivo” per lui, come se avesse la pelle di un grave ustionato che va trattata con un dispositivo 

di protezione. Il telefono avrà questa funzione fino a Settembre, momento in cui apriremo a 

una nuova fase del percorso passando all’uso di Skype, in modo che sia lui a chiamarmi e 

possiamo rivederci vis a vis.  

I momenti di pensabilità si alternano a interventi repentini in cui mi chiede di eliminare 

il sintomo, con la stessa tonalità, distanza e pressione presente all’inizio della consultazione. 

Mi chiedo se  la rigidità compaia quando c’è troppo pensiero e vicinanza. E' come se Stefano 

si mantenesse su due binari che vanno in direzioni ambivalenti, come se mi ascoltasse con due 

orecchie separate: una segue il discorso con me e l’altra interviene a bloccarlo per mettere una 

distanza.  
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Continuo e continuiamo con questa danza: a volte un passo avanti, un passo indietro, 

aperture e chiusure, senza più troppa paura di quei passi indietro e chiusure perché è come se 

servissero a cercare l’equilibrio per il passo in avanti successivo.  

Come si può stare con questo paziente? I mesi che ci hanno portati fino ad oggi mi 

fanno pensare che accanto a quella che Bolognini chiama “nutrizione placentare” (“la 

presenza costante dell’oggetto, il setting, l’ascolto, i dispositivi basici di segnalazione di 

presenza e di corespirazione e la funzione contenitivo-ricettivo” concava” contrapposta a 

quella “convessa” di chi emette qualcosa”, p. 104), di cui credo che Stefano abbia bisogno, si 

sia creato uno spazio in cui è possibile pensare a una sua crescita. Prima della pausa natalizia 

mi dirà, a fine seduta, per la prima volta che gli mancherò. Di ritorno sceglierà come stanza 

per la seduta non più la camera da letto, ma la cucina. A Gennaio, a partire da un inizio seduta 

in cui mi porta la sua fatica di convivere con il sintomo, mi sorge nella mente l’immagine di 

una serra in cui ci sono piccole piantine che hanno bisogno di una luce e una temperatura più 

personalizzata rispetto a quella del normale ciclo circadiano proposto dalla realtà esterna.  

Procedendo con la seduta, associa che il rituale di pulizia degli oggetti non lo fa mai con 

la luce diurna, ma deve oscurare la camera con le persiane e usare la luce artificiale. Stefano 

ha iniziato da qualche mese a progettare l’uscita di casa, ha ottenuto il finanziamento per un 

mutuo e navigando insieme mi dice “ho voglia di rinascere dottoressa, voglio trovare un 

modo, rinascere anche nelle relazioni sociali, poter usare il telefono per sentire gli amici, 

usare i miei oggetti quando esco, anche perché pulendoli li rovino io. Ecco rinascere”. Gli 

rimando “Come le piantine della serra?” e ci addentriamo così nell’immaginarla insieme, 

concludendo che “allora bisognerà usare una luce e una temperatura adeguata”. 

A posteriori credo che l’utilizzo personalizzato dei dispositivi tecnologici abbia 

consentito un procedere delle sedute che potessero rimettere in campo la sensorialità del 

paziente, partendo inizialmente dal solo udito per poi recuperare la vista unitamente all’udito. 

Dopo due anni di terapia non siamo ancora tornati a essere in presenza, ma credo anche che 

con lui possa essere l’obiettivo del nostro lavoro: poter stare in due in una stanza, in un corpo 

a corpo meno spaventoso. 

Ciò  prende in considerazione i tempi della mente, ovvero tempi che non sono puntuali 

e lineari, ma sono soprattutto tempi di riverbero. Le trasformazioni avvengono infatti dopo i 

necessari tempi di digestione. Il non conosciuto, il non pensato è ciò di cui si va alla ricerca e 

con l’attenzione, che porta con sé l’attesa, si può favorire l’emergere di qualcosa di nuovo, di 

creativo viaggiando con il paziente in territori opachi e sconosciuti.  


