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Prefazione

  «Mario, Carlo e Silvio erano amici “di psicoanalisi”. Si erano co-
nosciuti molto giovani durante il training presso la Spi milanese 
e la loro amicizia, forte e giocosa, durata tutta una vita, si era 
andata strutturando attraverso il mescolarsi di esperienze di 
supervisione e  di studio. 
Il gruppo e la rivista de «Gli Argonauti» sono stati in quei primi 
anni di professione per tutti loro una palestra viva di discus-
sione e ricerca. Insieme, soprattutto grazie a Carlo presso il CIS, 
si sono confrontati da subito con la passione per la formazione, 
trasmettendo ai più giovani la credenza in una psicoanalisi viva, 
centrata sulla cura e trasformativa della prassi psichiatrica isti-
tuzionale. Molti di noi hanno ricevuto allora quell’imprinting al 
lavoro e al confronto con la sofferenza psichica anche grave che 
ha poi caratterizzato la loro esperienza di analisti. 
Le loro strade professionali si sono poi differenziate ricoprendo 
ruoli istituzionali universitari Mario, libero-professionali Carlo 
e Silvio, ma mantenendo per tutti e tre la centralità del lavoro 
analitico come strumento identitario. 

Questo piccolo libretto, il terzo, che nelle tradizioni di 
ASNEA è contemporaneamente un ricordo e un suggerimento di 
formazione, avrebbe dovuto contenere alcuni lavori su transfert e 
controtransfert nella terapia di bambini e adolescenti.

La morte prematura di Alessandra Zanelli Quarantini ci ha 
indotto a ripensarlo e modificarlo perché potesse contenere non 
solo un suo contributo sul lavoro con i pazienti gravi, ma anche 
una testimonianza su come Alessandra in questi anni di lavoro 
come psicoanalista abbia contribuito ad una riflessione sia sulle 
possibilità terapeutiche dello strumento analitico con bambini, 
adolescenti e coppie, sia sulle necessità di apprendimento per chi 
desidera formarsi in ambito psicoterapico psicodinamico.

Alessandra è stata per molti anni Presidente di ASNEA e cuore 
del progetto formativo che comprende la Scuola di Specializzazione 
in Psicoterapia Psicoanalitica del bambino e dell’adolescente, ma 
anche i Seminari del venerdì e il Master Biennale sulla Diagnosi e 
Terapia di Coppia.

Ancor più ha dedicato passione sorridente ed energia alla 
formazione psicodinamica di giovani specialisti in Neuropsichiatria 
infantile di cui ha supervisto i casi in terapia, consentendo un 
ampliamento di quel Servizio pubblico di psicoterapia del bambino, 
dell’adolescente e della coppia presso la Clinica di Neuropsichiatria 
Infantile dell’Università di Milano Bicocca, a Monza, nel quale 
anche lei lavorava da una trentina d’anni con impegno e una 
grande sensibilità clinica.



6

Il passaggio come soci fondatori all’AiP si rispondeva al desiderio 
di trovare un gruppo di colleghi con cui condividere la passione 
della ricerca  in psicoanalisi e il confronto sui temi teorico-clinici 
di una psicoanalisi attenta ai cambiamenti sociali e culturali. I 
periodici viaggi romani così sono stati anche occasioni  fraterne 
di conversazioni, discussioni e progetti. Lì è nata la Scuola di 
psicoterapia psicoanalitica del bambino e dell’adolescente di 
ASNEA, nel cui progetto di formazione e didattica le loro diffe-
renti anime hanno trovato spazi integrati di espressione. Lì si è 
immaginato un nucleo milanese di AIP si che potesse continuare 
quella tradizione di passione psicoanalitica da trasmettere ai più 
giovani. 

  La giornata di oggi e questa piccola pubblicazione  vuole ricor-
darli così, psicoanalisti, amanti della ricerca e dell’insegnamento 
in psicoanalisi e soprattutto amici».

                                                    7 Aprile 2013,
I colleghi e gli allievi di Asnea

Abbiamo scelto tra i suoi lavori questo perché ci sembra 
testimoni la sua tenacia nel confrontarsi, in un continuo lavoro di 
elaborazione e simbolizzazione cogli stati arcaici del funzionamento 
mentale, quegli stessi stati su cui riflette dal vertice di transfert e 
controtransfert il lavoro di Mario Bertolini.

Anche questo è un lavoro di ricerca e di frontiera sulla terapia di 
pazienti con ampie aree di funzionamento arcaico e sulla necessità 
di un continuo interrogarsi sulle aree del proprio funzionamento 
mentale che entrano in risonanza(talvolta dissonante) con quelle 
dei pazienti.

Se mai fosse necessario ricordare come siano artigianali gli 
aspetti fondamentali del nostro lavoro ne avremmo testimonianza 
diffusa e puntuale in questo testo, nella ricchezza di analisi 
degli aspetti tecnici che si fondono per diventare curativi con 
le caratteristiche personali. E’ anche un lavoro generoso di sé 
e dei propri modi di sentire perché servano alla cura ma anche 
all’apprendimento.

Un lavoro artigianale ha bisogno di una trasmissione personale 
della conoscenza, di un maestro che si ponga a disposizione 
dell’allievo perché nelle differenze di ognuno possa essere trasmesso 
un sapere che prenda forme individuali nella eredità di ciò che ci è 
stato affidato da chi ci ha preceduto.

Nel riassemblare questo libretto ci è sembrato che il lavoro di 
Andreas Giannakoulas su maestro e allievo possa testimoniare 
insieme una importante riflessione per il lavoro di formazione e la 
riconoscenza per la ricchezza di ciò che ci è stato artigianalmente e 
personalmente trasmesso.

Docenti e allievi di ASNEA
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Transfert di base nella psicoanalisi  
di bambini e adolescenti

di Mario Bertolini

Bambini e adolescenti malati portano nello scenario analitico, 
come si sa, stati affettivi intensi ma sprovvisti della forma che 
l’analista potrebbe sentire la più semplice per interpretare.
L’analista si trova a ricercare dentro di sé una concordanza “qui 
ed ora “fra il vissuto del paziente, il proprio rapporto con se stes-
so e i propri riferimenti teorico-clinici in psicoanalisi, ma non la 
trova immediatamente.
L’informe intensità degli affetti del paziente può certamente ri-
ferirsi alla sua psicopatologia ma l’analista sa che nessuna spie-
gazione in termini diagnostici e eziologici produrrebbe qualco-
sa di buono ai fini della cura.
Fu Freud a rivoluzionare il concetto e il senso della cura: al di là 
delle forme vuote del concetto di follia rimane un’unica realtà 
concreta: la coppia medico paziente in cui si riassumono, si col-
legano e si sciolgono le alienazioni. 
La psicoanalisi mira a offrire l’occasione di recuperare attra-
verso il transfert l’esistenza di un desiderio e di una tendenza 
irresistibile nel paziente a esprimere e attuare, vale a dire a far 
riconoscere, ciò che è rimasto rimosso, dissociato, nascosto e 
isolato nel suo inconscio (Balint 64).
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Rispetto ai sentimenti e agli affetti del transfert i sintomi stanno 
a funzionare come una barriera ripetitiva e coatta che distorce 
a nasconde gli affetti, distorsione o nascondimento non casuale 
ma mirata e specifica. I sintomi sono anelli di una serie o catena 
complementare agli affetti, quella di cui Freud parla negli studi 
sull’isteria: essi si presentano e si ripresentano in forma coatta 
e ripetitiva per sostenere il processo di rimozione degli affetti. 
Così, rinunciando alla spiegazione eziologica dei sintomi, l’ana-
lista si trova a confrontarsi con i suoi propri affetti che il pazien-
te gli sta facendo sentire. Anch’essi intensi ed informi , inadatti 
ad essere facilmente rappresentati, sono parti della propria per-
sonalità rimaste a lui inaccessibili ma non per questo meno vive. 
Freud dava un giudizio decisamente negativo (1912) di questo: 
“Non si può ragionevolmente dubitare dell’effetto squalifican-
te di simili deficienze personali; ogni rimozione non risolta 
nel medico corrisponde, secondo un’indovinata espressione di 
Stekel, a una macchia ceca nella sua percezione analitica.”
Nonostante questa frase mantenga intatto il suo valore nel caso 
in cui le rimozioni nel medico non vengano da lui affrontate nel 
suo lavoro col paziente, è anche vero che il concetto di Freud è 
in via di elaborazione. La possibilità di ricercare nel controtran-
sfert ciò che, nascosto nelle macchie cieche, viene impegnato 
dal transfert del paziente, può diventare uno strumento neces-
sario alla cura di pazienti “difficili”.
Winnicott, Green, Bion, Searles, Little, Balint, Heimann e molti 
altri pensano che, dato che per oggetto occorre intendere la rap-
presentazione mentale dell’altro, diventa importante non solo 
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l’oggetto in sé come meta di impulsi ma in quale modo il sog-
getto lo veda e lo tratti, lo cerchi e lo eviti. 
I pazienti difficili, fra questi bambini e adolescenti malati, ar-
rivano all’analisi essendo stati incapaci fino ad allora di rap-
presentarsi l’oggetto come altro da sé e sé come altro rispetto 
all’oggetto. 
Questi pazienti impegnano le macchie cieche del loro analista: 
non sono ancora in grado di rivolgersi a lui come ad un oggetto 
distinto ma come ad una parte di sé da cui hanno bisogno di 
essere amati come lo sono stati da bambini.
L’analista di un bambino o di un adolescente si trova nel mezzo 
di un equilibrio paradossale: i poli di questo equilibrio sono l’af-
fermazione di sé e il riconoscimento dell’altro. Il riconoscimen-
to è la risposta dell’alttro che dà significato alle azioni, intenzio-
ni e sentimenti del sé, ma un simile riconoscimento può venire 
solo da un altro riconosciuto come persona (J.Benjamin 1982) 
Di fronte ad un paziente che massivamente lo evita, l’analista 
percepisce che evitare è diverso dal non conoscer e dal non sen-
tire.Pur sapendo di non poter avere risposta si trova a chieder-
gli: ma tu mi conosci vero?
Così gli affetti del paziente narcisistico hanno modo di presen-
tarsi e di rendersi nello stesso momento elusivi negli affetti e 
sentimenti del controtransfert dell’analista. 
L’analista è in grado di percepire sia l’esistenza che l’opacità. del-
le macchie cieche che il paziente va a impegnare e a rievocare 
nel transfert. 
Vorrei sostenere che il continuo confronto fra stato psicofisi-
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co del paziente, gesti, fantasie e angosce connesse e intenzioni 
dell’analista, sue capacità o incapacità di sostenere le angosce 
del paziente nello scenario analitico può costituire quest ’ultimo 
come un ambiente facilitante. Senza le intenzioni dell’analista lo 
scenario narcisistico potrebbe rimanere immodificato.
I pazienti hanno bisogno di sentire, come fosse una promessa 
insita nelle intenzioni dell’analista, di ricevere una promessa da 
loro non esplicitamente richiesta: di avere un analista che, nel-
la metafora winnicottiana sia normalmente devoto. Non che i 
pazienti siano incapaci di fare a loro volta una promessa, ma 
spesso all’inizio la devono soprattutto ricevere (Schact 2003) 

Una ragazza di 16 anni, che aveva avuto la necessità di iniziare 
la sua analisi per una grave anoressia, entrò ad un certo punto 
in un periodo bulimico.Nel processo analitico emergeva il suo 
tentativo di riempire il suo stomaco nei momenti in cui si senti-
va vuota di sé, ma ogni interpretazione veniva totalmente rifiu-
tata o negata. La situazione cominciava a precipitare e nell’arco 
di tre settimane la paziente tentò di suicidarsi varie volte. 
Due volte cercò di strozzarsi con il filo del telefono di casa in 
una stanza che per lei era carica di ricordi. Infatti nella seduta 
si ricordò che proprio lì veniva lasciata sola dalla madre che 
usciva col secondo marito, dopo essersi separata dal padre della 
paziente. Un’altra volta si è trovata deliberatamente coinvolta in 
un incidente col motorino che avrebbe potuto essere mortale. 
Mi trovavo quasi sempre impreparato e sorpreso dai suoi gesti 
e dai suoi racconti, dato che i suoi acting out suicidari non mi 
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permettevano di ricollegarli col materiale clinico, coi riferimen-
ti del transfert, né con le sue resistenze nel qui e adesso che in 
fondo venivano interpretate.
Ricevetti una telefonata da suo padre il quale mi comunicò che 
lui non solo non si sentiva meravigliato ma addirittura che, al 
contrario, immaginava che la figlia alla fine si sarebbe, non sa-
peva quando, effettivamente tolta la vita. 

Mi trovai a sentire un senso di esclusione difficile da riconosce-
re davanti alla percezione di complicità fra padre e figlia.Mentre 
mi sentivo geloso nel trovarmi al di fuori del triangolo sentivo 
perfino un senso di invidia forse per la sicurezza e invulnera-
bilità del padre: sentivo in lui sicurezza o indifferenza mentre 
io mi sentivo carico di esitazione e dubitavo del fatto se potessi 
utilizzare questi miei sentimenti o se potesse essere più utile per 
me negarli. Mi trovavo non solo completamente coinvolto ma 
anche poco neutrale ed angosciato nel controtransfert.
 Mi sentivo oltretutto turbato da questi sentimenti che non sem-
bravano avere nulla a che fare col fatto che consideravo il padre 
come una persona solo superficialmente devota alla figlia. Spes-
so avevo capito come la sua devozione alla figlia fosse solo ma-
nipolativa dato che le aveva sempre manifestato e spesso impo-
sto l’esigenza che la piccola rifiutasse la madre. Perfino avrebbe 
dovuto rifiutarla come madre in favore di una delle due donne 
con le quali lui aveva fino ad ora vissuto dopo la separazione 
dalla madre della paziente. 
Era anche impensabile e perturbante per me il mio vissuto sia di 
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invidia che di gelosia per questo padre,che non solo si è sempre 
disinteressato dei sentimenti, ma che addirittura mi sembrava 
perfino desiderare la morte della figlia. 
Mentre cercavo deliberatamente i riferimenti personali al mio 
edipo e la loro elaborazione durante le mie analisi personali 
trovavo altrettanto difficile approfondire elaborare e risolvere 
la mia situazione interna controtransferale Mi trovavo in un 
incastro inconfessabile Che cosa era la mia invidia per una per-
sona che in sostanza desiderava la morte della paziente? Potevo 
essere io che a certi livelli provavo questo inconfessabile e in-
quietatnte desiderio? Forse per vendetta dell’offesa narcisistica 
di farmi sentire escluso e geloso? 
E come avrebbe potuto essere facilitata da me la paziente verso 
la vita se a certi livelli ero invidioso di chi ne poteva desiderare 
la morte o comunque non lottava contro la sua morte?
Possibile che la mia paziente trovasse modo di impegnarmi solo 
ricorrendo ad un trattamento così cinico e spietato? 
Potei riconoscerle che mi faceva sentire la sua necessità di fare 
sentire a qualcuno di esserle inutile e di farlo diventare geloso 
della coppia che lei faceva con altri. Forse questo qualcuno era il 
suo analista proprio adesso e qui, forse era, dietro a lui, qualcu-
no fra suo padre e sua madre. In un’altra seduta la paziente mi 
dava da pensare che forse aveva bisogno della mia promessa di 
continuare a interessarmi di ciò che, di sé, faceva sentire a me. 
Dopo esitazioni varie le chiesi se forse il far sentire il suo anali-
sta inutile o escluso non avesse anche un altro scopo: fare una o 
molte prove se, dopo il sentirsi inutile, si sarebbe vendicato con-
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tro di lei augurandole addirittura di morire, dando per scontata 
la sua tendenza a gesti suicidari o se avrebbe potuto e desiderato 
di sopravvivere come suo analista.
La paziente si mobilizzò. 
Questo era stato da sempre il suo modo di esistere: quello di 
provare l’altro attraverso il suo soffrire. Iniziò a poter ricordare 
la sua gelosia intensissima per la sorella che lei sentiva sempre 
alleata con la madre fino alla propria esclusione. Ritornò su 
questo aspetto di sé alcuni mesi dopo a proposito del fatto che 
lei sapeva come fare sentire il ragazzo con cui aveva nel frat-
tempo iniziato una relazione, escluso da lei stessa e proprio da 
lei che invece ne era innamorata. I suoi pensieri erano sempre 
intorno alla questione se Antonino si sarebbe allontanato da lei, 
se sarebbe in definitiva scomparso o morto. 
Poteva iniziare a chiedersi se la sua capacità di fare diventare ge-
losi il suo analista, sua sorella e il suo ragazzo entrava, senza che 
lei lo volesse, a innescare un circolo per il quale appena sentiva 
che l’altro. reso geloso, soffriva, era lei a diventare gelosa di lei 
o di lui.Diventava paranoicamente e rabbiosamente sospetto-
sa che, per vendetta il geloso l’avrebbe lasciata per qualcuna o 
qualcuno che non l’avrebbe messo in simili difficoltà.
Dalla mia parte sentivo che la resistenza a portare nelle sedute 
i suoi progetti suicidari era al servizio sia dell’escludere me che 
del rimuovere in se stessa gli affetti dell’esclusione e della gelosia 
edipica. Contemporaneamente la prova del fuoco era di vedere 
se, per vendetta, l’altro non sarebbe stato in definitiva a collude-
re con i suoi gesti suicidari.
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“Fu Freud a scoprire che quando cercava di chiarire i ricordi di-
menticati della paziente isterica, c’era una forza che si originava 
nella paziente che si opponeva ai suoi sforzi e che egli doveva 
superare tale resistenza mediante il suo lavoro psichico. Con-
cluse che la stessa forza era responsabile della rimozione dei 
ricordi determinanti e della formazione dei sintomi., un modo 
che dispone sia alla resistenza sentita dall’analista nella dimen-
sione intersoggettiva che alla rimozione nella dimensione in-
trapsichica” (Heimann 1950).

Gli stati psicofisici dell’analista le sue fantasie e angosce, oltre 
che la sua formazione ed esperienza precedenti possono rap-
presentare nell’hic et nunc, come abbiamo visto,sia opacità che 
presenza intense. Esse si possono negare all’essere capite facil-
mente mentre si presentano e ripresentano in lui.
Nella coscienza esistono due oggetti.il paziente e l’analista. Una 
tale percezione gli si presenta come sicura e, al massimo, come 
probabile. Esistono anche, nello scenario analitico, due oggetti 
di natura diversa: il paziente elusivo e l’analista elusivo. Questi 
ultimi gli si presentano non più come sicuri e probabili, ma solo 
possibili o potenziali. 
Nella sua esperienza clinica potrebbe essere percepito un di-
vario significativo che suggerisce all’analista di dedicarsi, non 
solo a ciò che è probabile e palpabile ma anche a ciò che è solo 
possibile e impalpabile, alla interrelazione fra questi due modi 
di presentarsi del suo paziente e di se stesso. 
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Il divario fra probabile e possibile, rimanda l’attenzione dall’ og-
getto costante alla tensione costante. L’intenzione di facilitare l’ 
emergere di qualcuno a partire dalla sua assenza sposta l’atten-
zione da un ambiente facile a un ambiente facilitante. 
Fra “ambiente facile” e “ambiente facilitante” ci potrebbe essere 
una scollatura, o un abisso o una ferita dai lembi non tremen-
damente distanti ma dalla profondità significativa. In tale abisso 
sta il luogo dello scenario analitico in cui si può sviluppare il 
lavoro reciproco fra paziente ed analista.(Bertolini 1999) Forse 
nei cento anni di psicoanalisi si sta spostando l’accento fra co-
stanza dell’oggetto e costanza della tensione? tuttavia non solo 
Ferenczi ma lo stesso Freud vivevano la costanza della tensione. 
Quest’ultimo scriveva alla fidanzata: Se tu sapessi quanto pazze 
mi sembrano le cose che ho dentro di me in questo momen-
to. Forse variava la convinzione di che questo potesse essere, e 
come,uno importante strumento del lavoro analitico. 
Concordanze immediate, si potrebbe dire positive e certe, fra 
vissuto del paziente, consapevolezza di sé nel l’analista e teoria 
psicoanalitica possono essere modi magici con cui un analista e 
un paziente entrano in rapporto.L’esperienza di ogni bambino o 
adolescente dice che la dipendenza assoluta con la madre tran-
sferale deve lasciare il posto alla dipendenza solo relativa e poi 
all’indipendenza. Quando non è così sono le crescenti capacità 
di indipendenza del bambino ad essere sacrificate. Il bambino 
potrebbe sentire la magia per cui la madre esige e riesce ad ot-
tenere sempre accordo e concordanza come la necessità di una 
sottomissione da parte del suo falso sé. Così entrare in rappor-
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to unicamente attraverso le identificazioni favorisce la deriva 
adattiva che il falso sé del paziente e dell’analista potrebbero 
imboccare ed evitare le difficoltà affettivo emotivo verso ciò 
che potrebbe rivelarsi un difficile riconoscimento di se stessi e 
dell’altro al di fuori del mutuo coincidere delle identificazioni. Il 
rischio, pensa DWW consiste nella possibilità che il vero sé sia 
mantenuto protetto ed ostaggio del falso sé.
Vari analisti e filosofi si sono in modi diversi occupati del diva-
rio fra probabile e possibile espandendo così i confini dell’ere-
dità ricevuta da Freud. Hanno parlato in idiomi differenti delle 
relazioni fra ciò che è chiaro e ciò che rimane oscuro, fra il noto 
e l’ignoto:il processo evolutivo consiste nel riconoscerne le dif-
ferenze.
M.Milner ci ha lasciato in un libro “A life of one’s own” la sua 
autoanalisi dedicata in particolare alla ricerca di come lei stessa 
ha potuto raggiungere la sua messa a fuoco, come la chiamava 
dell’elemento oscuro e sottinteso dalle percezioni direttamente 
coscienti. In questo senso questo suo lavoro diventa molto utile 
a riflettere sui sentimenti chiaroscuri del controtransfert, intor-
no all’area del probabile contro quella del possibile o potenziale.
Scrive: “non mi aveva mai sfiorato l’idea che la terra di nessuno 
che sta tra il regno oscuro dello psicoanalista e il campo colti-
vato del mio pensiero cosciente era una terra che potevo molto 
efficacemente esplorare per me. E, quando il mio pensiero era 
cieco, cioè non ero cosciente di ciò che stavo pensando, aveva 
la tendenza ad essere totalmente infantile e irragionevole”. Se 
riusciva ad abbandonare il suo pensiero cieco, operazione che 
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lei conduceva con creatività e insieme con disciplina rigorosa, 
scopriva per esempio che in una caffettiera o in altri oggetti co-
muni poteva immaginare un altro oggetto, un oggetto imma-
ginato se solo cercava di allargare nel corpo il centro della sua 
coscienza, spingendolo fuori dalla mente. Attenta ed affascinata 
dalla contiguità fra percepire ed immaginare ha anche scoperto 
che la possibilità di sentirsi deliziata da qualcosa poteva non 
coincidere con qualche occupazione mentale da cui si poteva 
ripromettere piacere.Poteva essere deliziata dal dedicarsi a certi 
luccichii della tromba di un suonatore piuttosto che dalla atten-
zione mentale alla musica di Mozart. Conclude che ci sono due 
modi di percepire e due modi di porre attenzione e che l’atten-
zione diffusa o la concentrazione nel corpo produce un modo 
di vedere la realtà diverso o contro l’altro. 
Negli stessi anni Bion pensa che il ricordo non sia una semplice 
memoria di qualcosa di passato ma che consista “nell’illustra-
zione di una esperienza emotiva che nasce dall’esperienza dei 
sensi “. La memoria si riferisce a ciò che potrebbe apparire più 
probabile, mentre il ricordo si riferisce a ciò che potrebbe essere 
improbabile e possibile: al recupero di stati psicofisici, di espe-
rienze sensorie. 
R.Barthes si è occupato di qualcosa di simile dal suo punto di 
vista, linguistico: egli pensa che è necessario distinguere la de-
scrizione dalla ecriture di qualcosa. Mette in evidenza che l’e-
criture è radicata in qualcosa che va al di là del linguaggio, si 
sviluppa come un germe e non come una linea, manifesta la 
minaccia di un segreto, è una controcomunicazione.
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Santayana, un filosofo americano che M,Milner usa nei suoi 
commenti , interrogandosi sulle condizioni e sul mantenimen-
to della coscienza scrive:” è necessario dimenticare le gioie e la 
sicurezza del presente per raggiungere faticosamente ciò che è 
ipotetico e passato …..la percezione non è la fase primaria della 
coscienza, piuttosto è la funzione ulteriore e pratica di un sogno 
che è diventato il simbolo della condizione per percepire ed è 
quindi importante per i suoi destini. 
 A.Green esplorando teoricamente e clinicamente il lavoro che 
il negativo fa per trattare il positivo pensa che “ciò che importa 
è spiegare il contrasto da cui sono doppiamente abitato in me 
e rispetto a ciò che non è me …..L’inconscio non è quindi solo 
l’opposto del cosciente, ma ciò che ne è separato per mezzo della 
rimozione…… non è la resistenza a fare ostacolo ma la resi-
stenza alla presa di coscienza della resistenza”. Nella mia lettura 
egli dà un’idea di che cosa sia il lavoro di un analista sul proprio 
controtransfert mentre ha in analisi uno dei pazienti a cui mi 
sto riferendo.

 
Un piccolo bambino di nove anni era stato portato alla con-
sultazione con me dai genitori: Essi avevano la sensazione che 
il piccolo, che era passato attraverso esperienze molto difficili 
come una grave malattia della madre e la morte della nonna 
uccisa in circostanze drammatiche, non avesse la libertà né di 
piangere né di lamentarsi, o di essere triste.
Circa un mese prima dei fatti analitici che mi hanno colpito 
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aveva fatto un disegno in cui un cavallo dinosauro correva 
nonostante avesse i piedi nella lava che colava da un vulcano 
in eruzione. Mi aveva fatto riflettere sia l’oscuro riferimento al 
fatto che potesse esistere nella sua rappresentazione qualcosa 
come un fango molle e contemporaneamente bruciante sia il 
fatto che parlando dei piedi e non degli zoccoli facesse un ri-
ferimento non chiaro al suo corpo sia umano che animalesco.
Dopo di allora il nostro lavoro aveva avuto, dal mio punto di 
vista, una pausa o una stasi.
Nelle sedute a cui mi riferisco percepivo un senso di ovvietà di 
certi suoi piccoli giochi ripetuti e piccoli dispetti a me. Mi ac-
corgevo che le sedute scorrevano mentre io stavo attento a quel 
che accadeva con faciltà e pazienza ma se mi chiedevo a che 
cosa servisse tutto questo pensavo che non servisse a nulla. Po-
teva vuotarmi gli accendini del gas, giocare a carte coi Pokemon 
e vincere imbrogliando, alzarsi sulla finestra che dà sul giardino 
e dopo una piccola seduzione su quanto belli erano gli alberi, 
provocarmi sul fatto che fossero o no miei, se fossero miei tutti 
o solo qualcuno. Quando divenni consapevole della mia noia, 
all’inizio cercai di attribuirla alla mia lunga esperienza analitica 
con i bambini, ma mi risultò evidente che non mi sentivo un 
buon nonno, e doveva esserci qualcosa in me che mi sfuggiva. 
Forse lui cercava di non impegnarmi veramente e io mi trovavo 
a colludere con lui. Potei ricordarmi anche, ma mi sfuggiva il 
motivo di questo ricordo, che lui verso delle ultime due era an-
dato in bagno e io non mi ero accorto che lui avesse bisogno di 
urinare. Mi pareva anche che lui mi comunicasse uno stato di 
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noia, e anche se non ne ero sicuro, dovevo riconoscere che non 
mi sembrava realmente divertirsi in questo tipo di sedute. 
Anche in quella seduta, verso la fine si precipitò in bagno, qua-
si senza dirmelo, o dandomi l’impressione che non desiderasse 
che io ci badassi. 
Al suo ritorno mi sembrò più rilassato anche nel suo modo di 
muoversi qualcosa che mi ricordava addirittura la delizia di cui 
parla la Milner.
Avevo il senso che forse era riuscito a liberarsi di qualcosa di 
brutto. Scappando a fare pipì riusciva a liberarsi di una stato di 
sottomissione durante il quale doveva mostrarsi a me tale quale, 
forse, lui era convinto che io esigessi da lui? Un piccolo bambino 
moderatamente petulante che mi potesse fare sentire un dottore 
paziente, coscienzioso e grato a lui che non mi disturbasse più 
di tanto? Mi veniva contemporaneamente alla mente un ricor-
do sensoriale, visivo: la mia impressione della depressione della 
madre, qualcosa che le avevo potuto leggere negli occhi e nel 
viso già nel mio primo incontro con lei. Mi trovavo identificato 
con un piccolo bambino con la madre depressa?
Fra la sua moderata petulanza e la sua inaspettata delizia poteva 
stare il suo rifiuto di continuare a far sentire me tollerante, su-
periore e con tanta pazienza? Nel transfert forse mi comunicava 
che doveva difendere sua madre e me nel transfert dal rischio di 
deprimerci se avessimo compreso che non riuscivamo a dargli 
o a promettergli devozione vera? 
Gli comunicai qualcosa di questo nella forma che pensavo che 
con la pipì si era liberato di un peso di sobbarcarsi la responsa-
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bilità di fare sentire me bravo e paziente con lui anche a costo di 
fare giochini a cui non era effettivamente interessato. Commen-
tò: ma tu sei stanco e accettò anche il mio commento che dove-
va essere proprio un peso per sentire che potevo essere stanco 
di lui ma non potermelo dire e lamentarsene. 
Scrive Green: “Assegnando alla mancanza (dell’oggetto) tutti gli 
attributi del cattivo la psiche spera di far apparire il positivo of-
frendosi come preda dell’oggetto”.

Mi sembrerebbe impossibile sostenere che fenomeni di questo 
tipo sono esclusivi dell’analisi infantile.Questi fenomeni sono 
anche presenti nell’analisi di adulti, che invece ai tempi di Freud 
venivano ritenuti inadatti alla psicoanalisi.
ormai sappiamo che il paziente di Freud era un individuo a cui 
si richiedeva che avesse in buona misura raggiunto la capacità 
di simbolizzare, che fosse cioè in grado di mantenere un rap-
porto stabile fra sé e i suoi simboli, che avesse soprattutto una 
certa fiducia sia nella sua capacità di essere attraversato da desi-
deri, sia nella possibilità di ricevere un qualche aiuto dall’altro.
Insomma si richiedeva al paziente un certo grado di integrazio-
ne dell’io e anche un certo grado di sviluppo libidico, 
I pazienti di uno psicoanalista dei nostri giorni sono individui 
che, spesso privati e deprivati, non hanno raggiunto una stabile 
capacità di sentire un me indipendente da un non-me.
Il passaggio citato di Green mette concisamente l’accento sul 
fatto che non esiste ancora per loro né un oggetto possibile e 
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potenziale né un oggetto che si possano rappresentare come re-
ale, esterno a loro e che esiste al di fuori della loro onnipotenza.
Si può dire che,assegnando alla mancanza dell’oggetto tutti gli 
attributi della propria cattiveria e offrendosi in preda all’oggetto 
e sperando di farne apparire il positivo essi creano un oggetto 
soggettivo. Infatti nei loro affetti intensi e informi sentono che 
nel momento in cui seducono l’oggetto (l’analista) eludono se 
stessi ed eludono anche l’oggetto reale.
Nel loro lavoro C.Parat (1976)e di J. Goodfriend (1993) chia-
mano transfert di base i sentimenti e gli affetti organizzati per 
eludere.E’ necessario individuare questi transfert, intendendoli, 
penso io, come transfert di partenza, e distinguerli da transfert 
che possono emergere modificati dal lavoro emotivo nel pro-
cesso analitico. Grazie a queste trasformazioni i sentimenti e gli 
affetti del transfert potranno essere meno arcaici e più capaci di 
rappresentare e simbolizzare l’oggetto. 
La tesi è che la possibilità di prendere in considerazione il tran-
sfert nevrotico e dunque di trattare la malattia come una nevrosi 
di transfert nel caso di bambini e adolescenti gravemente malati 
esiste solo nel potenziale evolutivo ma il potenziale evolutivo 
dipende, quanto al suo sviluppo reale, dalla cornice analitica. 
La possibilità di rappresentazione dell’oggetto e di arrivare ad 
un rapporto costante fra simbolizzante e simbolizzato dipende 
dalla possibilità che l’analista possa simbolizzare dentro di lui 
ciò che il paziente nel transfert di partenza gli mette dentro.
 Nei due casi che ho brevemente presentato ho messo in rilie-
vo che esiste un momento in cui, sostenuti dall’elaborazione del 
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mio controtransfert, essi possono momentaneamente ricono-
scermi e riconoscersi in un modo, si potrebbe pensare,meno 
onnipotente. 
Mi è stato utile chiedermi che cosa avviene in questo momento 
dei loro affetti arcaici, ma anche che cosa avviene delle iniziali 
loro possibilità di rappresentarsi il loro analista quando, nelle 
sedute successive, possono ritornare ad usare gli affetti nella 
loro edizione di base o di partenza, 
Mi sto anche chiedendo che cosa avviene delle incapacità mie 
nel momento in cui divento capace e viceversa quando ritorno 
ad esserne incapace.
Forse, da ambo le parti e in un circuito di andata e di ritorno, 
sono all’opera distorsioni dell’io e del sé, sia nel paziente che 
nell’analista. Anche l’analista deve distorcere il suo pensiero 
cieco contro la concordanza immediata fra stato psicofisico del 
paziente, il suo rapporto con se stesso e i suoi riferimenti teo-
ricoclinici. 
Al titolo di un bellissimo lavoro di Sterba “La distorsione dell’io 
nel processo analitico “si potrebbe forse aggiungere “Le distor-
sioni dell’io del paziente e dell’analista nel processo analitico”?
Né fusione né separazione sono sufficienti a descrivere gli stati 
dei pazienti che sono costretti a confondere stati dell’altro con 
i propri e viceversa. Alcuni autori (M.Little, Searles ) usano per 
questo la parola delirio, transfert delirante, transfert psicotico. 
La Little individua nel transfert delirante il bisogno di mante-
nere a tutti i costi l’unità fondamentale. Esiste in tutte le persone 
anche normali, ma in certi pazienti può diventare essenziale e 
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prevalente rispetto ad altre capacità dell’ io: la ricerca di una 
unità fondamentale è il tentativo di riparare il difetti di base. 
L’analista può per periodi anche lunghi non essere in grado di 
simbolizzare nel controtransfert la concretizzazione degli affetti 
del paziente.Può temere la regressione del paziente, può imma-
ginare che il suo paziente funziona a livelli conflittuali, mentre 
in realtà il funziona a livelli incorporativi, tecnicamente e spes-
so sintomatologicamente psicotici e può, soprattutto, non avere 
idea della durata di questi aspetti profondamente impegnativi. 
Il delirio peraltro non può essere rappresentato come delirio 
fino a quando non ci sia qualcuno pronto per ricevere l’inter-
pretazione data da un altro. La difficoltà sta nel fatto che prima 
di accettare una interpretazione da un altro occorre che ci sia 
qualcuno che se lo rappresenta ma la conseguenza del transfert 
di base, o del transfert delirante è esattamente quella di esclude-
re la presenza dell’altro. 
J Godfriend dedica a questo un capitolo del suo libro “Le due 
correnti del transfert” e lo titola: 3=1.
L’analista elaborando il proprio controtransfert, può semplice-
mente presentare al paziente alcune aree nelle quali può dare 
conto al paziente che il delirio di essere identici è certamente 
vero dentro di lui, ma che non è e non può essere reale fuori 
di lui.
Effettivamente fra affermazione di sé e riconoscimento dell’al-
tro c’è una contraddizione insuperabile non solo dal punto di 
vista della sua descrizione ma anche da quello, ricordando Bar-
thes, della sua ecriture.
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Una strada potrebbe sembrare la speranza che l’incorporazione 
durante l’analisi possa andare fino in fondo, per esempio fino 
alla definitiva incorporazione di lui o di lei al posto della madre 
avara di sé, cioè la madre fredda e distante. Alexander parlava 
di qualcosa di simile con la esperienza correttiva. Lungo questa 
strada può accadere che l’immaginare l’avarizia della madre re-
ale si metta al servizio di una strategia per sostituirla.Ma que-
sto sarebbe possibile se la psicoanalisi non fosse un tentativo 
di curare un individuo dalla psicosi ma un modo di vivere con 
l’analista come sostituto materno.
Prendere in cura un piccolo bambino autistico può presentarsi 
nell’analista come desiderio strategico di sostituzione e questo 
allarma grandemente i genitori. 
L’esperienza tuttavia suggerisce di pensare che questo non sia 
altro che aderire al transfert di base delirante del paziente con 
un tipo di controtransfert di base o delirante.D’altra parte, come 
sappiamo, l’oggetto incorporato non è più disponibile ad essere 
rappresentato poiché viene a mancare nella realtà psichica.
Secondo me fu Winnicott (1969)a individuare nella distruzione 
dell’oggetto, l’analista, da parte del paziente la via d’uscita dalla 
insanabile contraddizione fra affermazione di sé e riconosci-
mento dell’altro.
Nell’idioma di M, Milner la distruzione dell’oggetto è un “gesto 
psichico”
tutta la psicologia genetica ha sperimentalmente dimostrato 
che il momento cruciale nello sviluppo del bambino è distin-
guere fra pensieri e cose. Un bambino all’inizio non sa che ciò 
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che passa per la sua mente ha un genere di esistenza differente 
da ciò che gli succede intorno. Mentre ha fame o sente un do-
lore fisico non sa che gli passerà, pensa che gli continuerà per 
sempre.
Poi potrebbe ammettere che gli oggetti concreti siano diversi da 
lui, ma ancora più ostico sarà il pensiero che potrebbe avere un 
esistenza diversa da sua madre. 
Freud citando il pensiero del piccolo Hans dice che lui diceva 
alla madre: Io e te siamo uguali solo le sedie possono essere di-
verse, dunque tu hai il pene, come me. 
La naturale capacità del bambino di rendere i pensieri uguali 
alle cose, con tutta la relativa impossibilità di distinguere anche 
il dire dal fare, può essere ulteriormente fissata se è accaduto-
che nell’allevamento la madre per vari motivi non abbia potuto 
condividere col bambino per il tempo necessario l’illusione che 
i pensieri e le cose potessero essere identici. (Bertolini 2001)A 
volte accade che la madre può non essere in grado di condivide-
re e sostenere nel bambino l’illusione che che se lui piange e lei 
compare questo accade poiché è il bambino che dal suo punto 
di vista la crea.
 Nella mia esperienza le madri dei pazienti che fanno transfert 
di base spesso hanno dovuto imporre al bambino, che non ne 
era tuttavia capace, che loro erano un oggetto indipendente: 
una imposizione troppo precoce della madre come oggetto ( 
M.James 1960). Alcuni psicoanalisti hanno così potuto pensare 
che un bambino di questo genere debba a sua volta riempire il 
difetto lasciato in lui dalla precocità della madre-oggetto o dalla 
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mancanza di illusioni condivise attraverso un lavoro mentale 
che delirando vede una unità dove non c’è.
In questo senso gli oggetti di quel bambino non sono che og-
getti soggettivi e la realtà per quell’individuo è una pura pro-
iezione. Si basa sul diniego di ciò che c’è, su una allucinazione 
negativa, un concetto di cui A.Green ha il merito di riparlarci, 
dopo Freud..
Gli individui per i quali il diniego per difesa non funziona in 
modo perfetto possono continuare a non veder la differenza fra 
pensieri e cose ma si sentono irreali. Partendo dal preoccuparsi 
delle ragioni per cui una persona dentro di sé può sentirsi ir-
reale mentre se uno lo vede dall’esterno è sicuro che sia reale, 
DWW considera che uno dei sentimenti più importanti per 
sentirsi autentici è il riconoscimento che la realtà esterna non è 
una propria proiezione. 
Distinguendo il mettersi in relazione dal poter usare l’oggetto 
egli pensa che il mettersi in relazione indica un’esperienza del 
soggetto in cui l’oggetto è un puro fenomeno del soggetto.
Usa la parola uso dell’oggetto come significativa di essere in 
grado di trarre beneficio creativamente dall’altro.Per questo è 
necessario che il soggetto possa rappresentarsi l’oggetto come 
fuori da sé.
Così pensa che l’oggetto debba essere distrutto dentro perché 
noi capiamo che è sopravvissuto fuori da noi.
Un adolescente di 15 anni ha avuto bisogno di un analisi a causa 
delle sue corazze autistiche che si erano organizzate in compor-
tamenti catatonici e mutatici. 
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Il ricordo più significativo che la madre ha di lui è che Andrea 
era un
 bambino buonissimo, e lei poteva allevarlo senza mai sentirne 
il peso. Questo le sembrava anche una provvidenziale ricom-
pensa: non aveva voluto assolutamente questa seconda gravi-
danza e solo per ubbidienza al marito non ha abortito.
Quando il piccolo aveva intorno ai sei mesi e i due genitori era-
no fuori di casa in giardino a conversare con amici, sono stati 
interrotti da pianti e urla disperati di A. che fu da loro trovato 
con il capo imprigionato dalle sbarre del lettino da cui, la madre 
pensa, stava cercando probabilmente di uscire. La sua crescita 
era stata normale fino ai dieci anni. Poi è iniziato un isolamento 
del bambino, che frequentava con gran fatica la scuola, aveva 
smesso di trarne profitto, stava in casa a disegnare battaglie di 
robot, era spesso encopretico. La madre tuttavia, aiutata in que-
sto dalla sua incapacità a pensare e a rendersi conto delle cose, 
non dava importanza a questi aspetti del figlio. Cercava, e riu-
sciva, a restarne indifferente.
Non so ricordare come mai l’abbia preso in cura, forse per ten-
tare l’impossibile forse per un desiderio mio di aiutarlo.
Per circa un anno le sedute erano del tutto silenziose. Sentivo 
nel suo modo di raggomitolarsi sulla sedia e di esigere di fare le 
sedute al buio, di mettersi rivolto contro di me, un suo diniego 
non di me ma del fatto che io potessi esistere per lui. Mi rendevo 
conto che non era angosciato, e immaginavo che non ci fossero 
emozioni che potessero uscire dal diniego. Le aspettavo per po-
ter essere più fiducioso in sua evoluzione.
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Anch’io non potevo parlare: ero sicuro che se anche gli dicevo 
qualcosa la sua risposta era un no urlato. L’urlo era sì un ‘ emo-
zione ma era troppo poco per arrivare a lui: se dicevo qualcosa 
sul fatto che mi rendevo conto del suo fastidio per me lui taceva.
La tensione e l’attesa di poterlo facilitare era costante, ma niente 
mi poteva far pensare che lui si sentisse effettivamente facilitato.
In una seduta mi disse con parole appropriate che suo fratello 
diceva a sua madre che lui era sempre stato ed era indifferente 
a tutto e che non gli importava niente di nessuno. Mi dette an-
che l’impressione di essere lui in questo momento ad aspettare 
qualcosa da me. Mi disse anche che, dato che era proprio così 
non c’era motivo per cui continuasse a venire alle sedute e mi 
chiese se ero d’accordo così avremmo smesso di vederci. 

Fui del tutto stupito e non potevo credere che fosse, come invece 
era, capace di fare un ragionamento sulla base di logica formale: 
Ero anche molto meravigliato del suo balbettare, di cui peraltro 
nessuno mi aveva dato notizia e che prendeva il posto del suo 
urlare no. Non capivo da dove spuntasse questo suo pensiero 
che mi sembrava concludere che indifferenza fosse uguale a 
inutilità e che inutilità sua e inutilità mia fossero, ancora, la stes-
sa cosa. Se cercavo di pensare alla impossibilità di gratitudine 
e di riconoscimento, mi sembrava che mi venisse in mente un 
approccio libresco.
Non risposi nulla ma ero anche meravigliato di non aver com-
preso nulla di lui in questo anno di un lavoro che non esiterei a 
dire duro per me. 
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Accorgendosi che non dicevo nulla si arrabbiò dicendomi: “Per-
ché taci, dormi ? Dì qualcosa “
Mi parve di cominciare a orientarmi sulla sua impossibilità di 
pensare che io, diversamente da lui che era così certo di tutto 
quel che diceva, andassi invece a tentoni. Nello stesso momento 
sentivo che stava anche distruggendo le mie capacità ingiusta-
mente vantate almeno a me stesso e forse, anche a lui.
Ero io che avevo avuto bisogno fino ad allora di vantare a lui le 
mie capacità ? era lui che sentiva che il suo Bertolini soggettivo 
non poteva andare a tentoni? 
D’altra parte se questo poteva essere uno sfondo elusivo dei suoi 
affetti intensi e informi, c’era anche in prima piano una richiesta 
stagliata che mi sembrava di non poter lasciare cadere. 
Gli confermai che stavo andando effettivamente a tentoni, dal 
punto che mi accorgevo che aveva voluto dirmi e parlarmi del 
suo pensiero indifferente a tutto: forse sentiva, ma gli dava per-
fino troppo fastidio che io potevo essere diverso da lui?.
La sua risposta, ancora immediata, mi meravigliò ancora di più 
e fu: “che domanda idiota”.
Percepii in me, forse visivamente forse concettualmete, l’im-
magine di qualcosa e della sua ombra. Potei in qualche modo 
comprendere la mia intenzione di tutto un anno di lavoro: forse 
avevo voluto rincorrerlo e raggiungerlo, come un ombra. 
Gli dissi con molta esitazione che mi faceva pensare che lui po-
tesse essere un solido bastone piantato per terra e io la sua om-
bra: forse con “idiota” lui voleva dirmi che le ombra non devono 
esserci?
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Forse ero io a non sopportare in lui il bisogno di sentire una 
unità indifferenziata di noi due, sia attraverso l’indifferenza in 
comune sia attraverso l’accordo, anch’esso comune, di interrom-
pere le sedute.
Dopo qualche settimana il paziente mi disse che usciva per an-
dare da ragazzi che abitavano nella casa di fronte e mi sentii di 
dirgli che poteva accadere che, pur rimanendo lui dentro di sé 
indifferente, potessero anche esserci degli amici fuori, nella casa 
di fronte alla sua, uguale, ma diversa nello spazio.. 
Ho l’impressione che l’esperienza con questo paziente possa 
suggerire che i passaggi fra i transfert di base fondati su esigen-
za di unità fondamentale e quelli che comunicano la distruzio-
ne in fantasia dell’oggetto possano essere improvvisi e bruschi, 
mentre il ritorno all’indifferenziazione può essere necessario e 
di una durata indeterminabile. 
tuttavia fra i primi stati indifferenziati e quelli di ritorno mi 
pare di vedere una differenza quantitativa e qualitativa che met-
te capo ad una forma più elastica e meno rigida dell’equazione 
fra pensieri e cose.
Per concludere in fondo immagino un gioco del rocchetto che 
si modifica.
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Il corpo dell’analista come spazio 
relazionale nella cura dei bambini gravi 1

di Alessandra Zanelli Quarantini 
Paola Silvia Ferri 

1

Sappiamo, riferendoci a Winnicott, che le esperienze arcaiche e 
profonde dei primi giorni di vita del bambino formano memorie 
corporee che si intrecciano nelle reciproche interrelazioni tra 
lui e la madre. La struttura inconscia non rimossa si costruisce 
prima sulle comunicazioni corporee e sensoriali, poi fantastiche 
e sognanti per proiezioni e introiezioni reciproche tra madre e 
figlio.
All’inizio della vita, il corpo del bambino dialoga con il corpo 
della madre attraverso, dice De Ajuriaguerra (1964), il tono 
di entrambi; la tensione muscolare del bambino incontra le 
braccia, la pelle, le mani (holding-handling) della madre.
tuttavia deformazioni, traumi, lutti possono interferire nello 
scambio affettivo, diventando la struttura di un nucleo del Sé 
inconscio iscritto nell’attività percettiva, muscolare, cinestesica, 
nella pelle, nelle mucose, negli organi interni, nella vista e nell’ 
udito. Il corpo è un precipitato di relazioni.
Il bambino nasce dall’incontro con l’inconscio materno e ne 

1  Lavoro presentato al Centro Milanese di Psicoanalisi il 17/5/2012
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fa un’esperienza corporea che avvia l’inconscio del bambino 
stesso. L’esperienza mentale traumatica della madre, ossia la 
rete di congiunzione con l’infantile in sé presente (Guignard 
1996), l’incontro traumatico, o di trauma cumulativo, con un 
ambiente che non la facilita nel suo compito di allevamento, 
spesso è scissa o rimossa per consentire alla stessa madre, una 
forma di sopravvivenza psichica contro la depressione e il 
crollo. 
Ciò che è impensabile viene depositato nella memoria comune 
e nella memoria somatica  della madre e del bambino.
Partiamo dal presupposto che in questo caso, il trauma 
depositato nel bambino non sia un prodotto della fantasia 
ma rimanga registrato nella carne, come diceva Winnicott, e 
specificamente nel corpo. Può essere inscritto nella forma di 
apatia, annichilimento, totale mancanza di senso di continuità 
dell’esistenza, causati dall’invasione massiccia dell’odio o della 
depressione genitoriale.
Così pervaso il bambino non può creare (corsivo nostro) 
l’oggetto e quindi non può creare nessuna realtà. Non può 
avere nessun senso di esistere, né alcun accesso all’esperienza 
transizionale. 
A queste prime riflessioni riferiamo la nostra esperienza 
nella cura di bambini e di adolescenti gravi molto malati che 
fanno parte di una larga casistica afferente alla Clinica di 
Neuropsichiatria Infantile dove lavoriamo da quasi trent’anni. 
Grazie alla tradizione psicoanalitica che forma il tessuto di 
intervento del nostro Servizio con i pazienti, ci è permesso di 
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svolgere un preciso lavoro analitico, spesso con la cadenza di 
più sedute settimanali. A latere, i genitori dei piccoli in analisi, 
intraprendono con un collega, un lavoro di terapia di coppia che 
fa parte integrante del percorso teso anche alle modificazioni 
delle relazioni affettive parentali patologiche; ma questo 
richiederebbe un altro capitolo. Pensiamo a dei bambini la cui 
diagnosi abbraccia le categorie di autismo, disarmonia dello 
sviluppo, patologia borderline, strutture narcisistiche a falso 
sé, personalità “come se” con aree autistiche di funzionamento, 
depressioni infantili gravi. Una costante nell’incontro con 
molti di loro è relativa al percepire l’Io del paziente come 
sostanzialmente Io corporeo, e i primi movimenti di transfert 
avvengono in un’area di natura sensoriale e psicosomatica.
 In tale area possiamo parlare non tanto di rimosso quanto di 
inconscio originario (Borgogno 2004), riferendoci a qualcosa 
che ha a che fare con zone della mente che sono state disattivate 
e in cui risultano cancellati i ricordi. Si tratta di zone che restano 
inscritte nel corpo senza che sia necessariamente rintracciabile 
un clamoroso trauma originario, ma probabilmente una rete 
traumatica transgenerazionale.
Il trauma può essersi depositato come stato silente, come 
addormentamento della mente, azzeramento di senso, e attacco ( 
corsivi nostro) alla possibilità di pensare.
Vi è riferendoci a Green (1993), una determinante nella 
persona che ha i colori del lutto, nero o bianco: nero come nella 
depressione grave, bianco come nell’area del vuoto che ha per 
origine un buco (corsivo nostro)nella trama della relazione 
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d’oggetto con la madre.
 E’ qualcosa di simile a quello che Winnicott chiama Inconscio 
Represso: questo tipo di paziente in analisi, se l’analista gliene 
dà la possibilità, arriva ad essere gradualmente messo in grado 
di sentirsi reale (Winnicott 1989 ). 
Il coacervo di esperienze traumatiche, registrate nella carne 
dal piccolo, nei primi anni di lavoro con lui, si rianima 
cercando un’integrazione attraverso la mente dell’analista. 
Borgogno(2004) descrive l’esperienza del trauma o del trauma 
cumulativo come omissione di soccorso che si riattiva nella 
stanza di analisi nella speranza di un new beginning.
Se, riprendendo i temi cari a Ferenczi e a Winnicott, l’inconscio 
nelle situazioni traumatiche è un luogo sensoriale e somatico 
di aspetti e oggetti ignorati, abbandonati, disertati dalla madre 
e dall’ambiente, nel comporre senso all’ identità cerchiamo di 
ricostruire (o costruire) l’unità della persona.
Questa è la storia di Lorenzo e di sua madre: il piccolo nasce 
prematuro da parto indotto e distocico perchè alla madre 
viene diagnosticato al settimo mese di gravidanza un linfoma 
di Hodgkin e deve rapidamente sottoporsi a radioterapia. 
Lorenzo nasce sottopeso con problemi di anossia e conseguente 
sofferenza cardio circolatoria,  rimane in patologia neonatale 
per più di un mese. Qualche mese prima del concepimento 
che avviene, a detta della madre, incidentalmente, il padre di 
Lorenzo contrae una rara forma di tumore alla lingua e alla 
nascita del piccolo ha appena terminato i cicli di chemioterapia. 
Lorenzo nasce nella mente della madre e della coppia genitoriale 
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come un progetto reattivo all’angoscia di morte. La gravidanza, 
l’assistenza al marito, la scoperta della propria patologia e la 
nascita prematura di Lorenzo vengono affrontati da lei con una 
concreta fattività dove la morte non è pensabile. 
La signora parlerà di un holding e di un handling fatti 
di concretezze, di allattamenti al biberon emotivamente 
sterilizzati, di cambi e cure frettolose, di poco e difficile tempo 
affettivo per Lorenzo che d’altronde, quasi per sorreggere la 
madre, cresce silenzioso, senza richieste, adattato e adattabile 
alle frequenti lontananze dalla madre. 
Intendiamo come “lontananza” materna non solo 
un’indisponibilità di tempi e di spazi per la crescita di Lorenzo, 
ma anche un ingombro mentale di una madre troppo provata 
emotivamente da angosce di morte e di perdita, per poter 
sostenere e promuovere le evoluzioni vitali del bambino.
A 3 anni viene fatta diagnosi di disarmonia dello sviluppo e 
tratti autistici, a 4 arriva nel mio studio. Farà un’analisi di 
quasi 9 anni, di cui i primi tre a cinque sedute alla settimana 
e successivamente a quattro. E’ un bambino frammentato e 
lontano con un’espressione nel viso senza emozioni; nella sua 
corporatura minuta evoca fantasie di protezione. Dondola 
lentamente, striscia contro i muri o contro il corpo della madre 
e spesso, quando si stacca, cade; sfarfalla le mani e piccoli 
oggetti, non è interessato a me il suo sguardo mi trapassa; 
emette mugolii, pigolii e parole senza senso compiuto, staccate 
tra di loro. Spesso dice “terra” o “tutti giù”; quando prende un 
gioco in mano dice “rotto”, apre la mano e lo fa cadere. Io sento 
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in questa espressività una lotta contro la coazione angosciosa di 
cadere a terra, rompersi e non rialzarsi più. Cerco di dare una 
continuità nella mente, all’esperienza frammentata, nel corpo e 
nelle parole di Lorenzo, quando apro delle memorie dentro di 
me con la fantasticheria del gioco e della filastrocca infantile 
che fa parte della mia storia :”giro giro tondo, casca il mondo, 
casca la terra, tutti giù per terra”. Lorenzo sembra accettare 
la mia mano e al “casca giù per terra” si abbatte con violenza 
sul pavimento tanto che io mi spavento e mi precipito per 
sorreggerlo. E’ un’interazione di corpi dove mi sento deputata a 
far sì che Lorenzo non si faccia male, non sbatta la testa; spesso 
mi “maledico” per aver portato quel mio gioco nella stanza che, 
adesso, Lorenzo non vuole più abbandonare e che mi tiene attiva 
e preoccupata per impedirgli ,nel cadere ,di farsi male. Alla fine 
delle sedute sono fisicamente stanca, affaticata e preoccupata 
che quel continuo girare, cadere, sostenere il piccolo, mi lasci 
poco spazio per sentire di lui. Quasi avverto nelle ossa una 
dolenzia che immagino abbia origine dall’essere fisicamente 
attiva, ma ancor più la uso come un portale per poter pensare, 
attraverso il dolore somatico, al dolore traumatico, registrato 
nella carne del bambino.
Il corpo dell’analista si trova quindi coinvolto nell’attività e 
nel movimento, ma è ancor più sede di precise comunicazioni 
fisiche anche nell’immobilità, che, nella cura di bambini gravi, 
possono essere percepite e poi usate come indicatori vitali per 
la coppia analitica.
Penso al piccolo che forse precipita nella mente della madre 
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prima ancora di nascere e penso/sento il precipito di ambedue 
i genitori nell’angoscia di morte non pensabile. La paura di 
un crollo già avvenuto viene agita nel concreto dei corpi, nel 
“giro giro tondo” , nel cadere ma anche nell’essere sorretti e 
preservati. Lorenzo inizia a guardarmi e prima di cadere mi 
sollecita con questo sguardo a correre a ripararlo, un misto 
di sfida e di aspettativa speranzosa. Questo mi appare come 
un momento privilegiato per sperimentare la ricostruzione 
di un ambiente facilitante. Nella ripetitività del gioco ciò che 
non può essere ricordato ma solo colto nella componente 
extraverbale del cadere di Lorenzo, evoca la necessità che io 
lo sostenga preservandolo dall’urto. C’è anche la canzoncina, 
voce/suono/parola, che man mano acquista di significazione 
e viene a prendere senso e che Lorenzo arricchisce, nel corso 
delle sedute, con “tieni Lorenzo, no per terra” con gusto quasi 
divertito e con un’espressività emozionale nascente.
La percezione, all’inizio della terapia, del mio corpo come 
oggetto morto nell’esperienza di Lorenzo, così come il mio essere 
davanti a un bambino de-animato e al senso di non vita della 
seduta, attiva il mio desiderio di mantenermi viva e ciò prende 
anche la via del corpo e del movimento. Cerco di adattarmi al 
paziente nello slanciarmi e nel faticare a sorreggerlo ma anche 
di trovare vitalità attraverso l’attivo girotondo che scaturisce 
dai miei legami associativi : questi sono depositati nel mio 
corpo e nella mia mente, e cerco di adattarli a Lorenzo, alle sue 
verbalizazioni del “per terra” e del “tutti giù”. In tale senso ho 
usato l’ “adattarsi attivamente” espresso da Winnicott il quale, 
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nell’analisi con un bambino, spesso ha a che fare oltre che con 
la mente anche con il corpo dell’analista.
Giannakoulas (2010) ci dice che in questi casi, l’esigenza 
sta nel creare, nel processo clinico, le condizioni necessarie 
che potrebbero avviare una nuova azione psichica o uno 
scongelamento.Credo l’analista possa, proponendo la 
propria integrazione corpo-mente, offrire un’impronta come 
testimonianza di vitalità per ricostruire insieme al paziente. 
Quello descritto è un gioco alternante e reciproco. Lorenzo 
vuole che anch’io cada a terra, l’analista morta poi si rialza e 
sopravvive. Nel corso del tempo possiamo, nel cadere e nel 
rialzarci, sentirci vivi. Ci sono sguardi intensi di Lorenzo 
durante queste interazioni come in un rispecchiamento tra me 
e lui, specchi simmetrici di uno stato emozionale interno di 
riconoscimenti e di prime differenziazioni.

Anch’io che cado nel girotondo e l’attesa di Lorenzo nel 
vedermi rialzare, presentano prima di rappresentare, ciò che 
Green (1980) chiama la madre morta, cioè una madre che resta 
in vita ma è, per così dire, morta psichicamente agli occhi del 
piccolo di cui si è presa cura. Anche nel mio concreto rialzarmi 
c’è per Lorenzo l’inizio del sollievo a fronte di un oggetto che nel 
tempo impara a sopravvivere.

ora il linguaggio sembra poter avere un abbozzo simbolico 
all’affetto che il bambino può aver sperimentato in epoca 
precedente. Emozioni inconsce nel corpo (movimento, 
eccitazione, voce, scontro sul duro del pavimento) sembrano 
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avere acquisito rappresentabilità nel gioco, nella filastrocca, 
nello sguardo del piccolo quando aspetta di essere sostenuto: 
questo anche grazie al coinvolgimento del corpo dell’analista e 
alle percezioni che questo le sollecita.
Più tardi con l’evolversi del gioco con le bambole e del 
linguaggio, Lorenzo rappresenterà (mentre prima presentava 
con il corpo che cade, precursore della rappresentazione) i 
bambini che precipitano dal corpo materno. Drammatizzerà 
nel gioco parti traumatici dove la bambola piccola nasce dalla 
bambola grande e la bambola dottore non riesce a prenderla 
così che cadendo la piccola si spaccherà la testa, e io come quel 
dottore incapace posso solo sentirmi responsabile e colpevole.
Per i primi due anni di analisi , prima del nascere del gioco 
simbolico appena descritto, ho svolto un lavoro di grande 
attenzione al controtransfert accompagnato dal fantasticare 
della revèrie, che dava un senso e ricostruiva prima dentro di 
me, per Lorenzo, una storia. Lentamente anche Lorenzo ha 
avuto accesso a questi pensieri e insieme a un linguaggio più 
articolato e comunicativo, è diventato più in grado, nel suo 
crescere, di accedere a emozioni e climi più dolorosi, cercando 
nell’altro protezione e vicinanza. In quest’ottica e per decisione 
dei genitori con me e con gli insegnanti, è rimasto un anno in 
più alla scuola materna dove stava iniziando ad accedere alle 
relazioni con i coetanei riducendo i ritiri nel guscio autistico.
Gli anni delle scuole elementari hanno comportato anche da 
parte mia un impegno con i genitori, con cui si era formata 
una buona alleanza terapeutica, e, attraverso di loro, con gli 
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insegnanti, con l’obiettivo di fornire loro un contesto adeguato 
alle fragilità di Lorenzo. Spesso mi portava un’angoscia violenta 
relativa al confronto con gli altri e “il cadere per terra” ha 
assunto la doppia connotazione dell’essere sopraffatto da reali e 
immaginati scontri, ma anche, adesso che stava crescendo come 
un ragazzino più forte e robusto, di far del male quando, seppur 
raramente, veniva sopraffatto dalla sua stessa rabbia. Cercava in 
me un luogo dove annidarsi quando arrivava in seduta affranto, 
dichiarando a gran voce che non voleva nascere perchè sarebbe 
morto e avrebbe ucciso la mamma, si avvoltolava dentro un 
grande plaid e trascorreva così la seduta ripetendomi che non 
sarebbe mai più andato a scuola ma sarebbe rimasto da me a 
dormire o a giocare “a battaglia”. Abbiamo fatto innumerevoli 
guerre, scontri, lotte tra animali, soldatini, personaggi dei lego, 
un po’ fantasticate, un po’ rappresentate nel gioco, un po’ “a 
fumetti” grazie ad una sua neonata ma notevole capacità nel 
disegnare. Spesso morivamo o morivano i nostri personaggi, 
ma avevamo anche cure miracolose, alle volte ero fata esperta 
nelle pozioni, altre un vecchio saggio che preparava e allenava 
gli eroi prima della battaglia. Altre volte potevo essere strega o 
mostro o drago contro cui lottare ma da cui sentiva di poter 
avere una via di salvezza. Le fantasie di morte, di uccisione dei 
genitori e l’angoscia di essere ucciso si sono snodate anche in 
un’area più riflessiva che man mano Lorenzo ha acquisito nel 
corso degli anni. 
Arrivato alle scuole medie, grazie anche a un papà più 
attivo e più vitale e a un ritirarsi della madre dalla funzione 
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iperprotettiva che aveva instaurato con il piccolo, Lorenzo si è 
avviato verso un’identità di genere più solida, verso lo scoprirsi 
“maschio” con un’ evoluzione precisa rispetto alle conflittualità 
edipiche; da eroe che doveva sopravvivere alla morte ora poteva 
salvare fanciulle, madri, dottoresse, da mostri e draghi cattivi. 
Negli anni precedenti spesso mi aveva detto di voler “togliersi 
il pisello” così sarebbe stato come le bambole bebè, asessuate, a 
cui davamo il latte durante il gioco.
Lorenzo è stato favorito da un suo crescere forte e sano, da un 
aspetto piacente e dalla sua consapevolezza di avere adesso 
un corpo sostenuto da una vigorosa forza muscolare. Il padre, 
senza mai derive maniacali, l’ha sostenuto nelle attività sportive 
dove si è distinto subito per robustezza e agilità. Ancora nelle 
ultime sedute, Lorenzo ha una buona consapevolezza di questo 
aspetto che lo sostiene nei rapporti con i coetanei e con le 
ragazze; spesso ricorda la sua fragilità infantile e il tempo in 
“cui stavo in un mondo tutto mio” con ancora una vena dolente 
e in parte nostalgica.
Un aspetto che mi colpisce e mi commuove è la trasformazione 
nel crescere del “tutti giù per terra” e della modificazione credo 
anche della memoria corporea e primitiva: Lorenzo è diventato 
un giovane campione di rugby, è stato recentemente chiamato 
nella nazionale giovanile e ha di fronte una promettente 
alternativa tra l’impegno sportivo e un percorso di studi in un 
istituto d’arte per cui è molto dotato. Mi colpisce il suo ruolo 
nella squadra di rugby: è un attaccante e le sue peculiarità 
sono lo scatto e la corsa e per questo è deputato a essere un 
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giocatore da meta. Fare meta significa scartare gli avversari e 
correre come in volo per buttarsi per terra con la palla ovale al 
di là della linea di meta per fare punti. Questo avviene con un 
impatto brusco e duro sul terreno. Ciò che era stata la concreta 
presentazione del rischio di morte ora per Lorenzo è la sua 
vittoria sportiva. Spesso ride con me quando, raccontandomi 
delle sue mete mi suggerisce come ora il suo cadere a terra non 
sia più dettato dalla coazione a ripetere del trauma ma dal suo 
cercare di essere un campione.
 Parliamo ora di Simone, di 8 anni, un bambino di cui non 
vedo all’inizio, capacità di organizzare il pensiero, che anzi 
trovo piuttosto frammentato e confuso, drammaticamente 
impersonale. E’ spesso agitato e arriva con diagnosi di ipercinesia 
in Neuropsichiatria Infantile; non si può parlare propriamente 
di autismo ma di zone d’isolamento e di distacco profonde, che 
rischiano di mostrarsi in tutta la loro evidenza man mano che 
la terapia procede e i sintomi maniacali sembrano attenuarsi. 
Dietro l’eccitamento, sembra esserci il vuoto, il buco di Green, 
e quando il tentativo di mantenere viva una mamma molto 
depressa sembra cedere, compare lo spettro della deprivazione 
di una piccola vita traumatica.
Crediamo si debba con questo tipo di bambini creare un’area, 
uno spazio, dove le nostre parole possano risultare dotate di un 
senso su cui costruire una possibilità di sviluppo della mente 
che, in vicinanza con quella dell’analista, potrà costituire l’inizio 
del senso di continuità dell’esistenza, per dirla con Winnicott. 
Nel caso di Simone, attraverso il corpo in movimento, si deve 
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poter arrivare alla costruzione di un possibile senso di sé.
Il corpo dirompente che si aggira nella stanza senza arrestarsi 
è la sua prima e più eclatante forma di presentazione. occorre 
partire da questo e dalla mente nel corpo, come direbbe 
Gaddini (1981), per cercare una chiave che arrivi al simbolico e 
a una possibile forma di comunicazione. L’analista deve essere 
in grado di trasformare questo movimento afinalistico, questa 
agitazione senza scopo in uno spazio dove possa divenire 
possibile la relazione tra le due menti e la creazione di un 
oggetto interno sufficientemente stabile. 
Il corpo viene abbandonato per terra da Simone, dopo le corse, 
quando, sfinito e intristito, si lascia andare al suolo, guardando 
nel vuoto, e ciò si protrae per tutte le sedute: accade allora che 
io lo sollevi letteralmente da terra per strapparlo a un’apatia 
totale, e a uno sguardo completamente assente e significante di 
un improvviso congelamento di qualsiasi emozione esplosiva, 
perturbante fino a poco prima. Lo faccio avvicinare alla 
scrivania e lo invito a seguire e modificare a piacimento il mio 
scarabocchio, come abbozzo di una prima relazione possibile. 
Gli scarabocchi diventeranno in seguito figure, macchinine, 
persone. 
Nel bambino spesso grave che si sdraia o fa le puzze o si isola, 
rannicchiandosi nella stanza, o fa girare le macchinine lungo le 
pareti o cerca di strusciarsi contro l’analista, esiste un primitivo 
bisogno di contatto, o si esprime una rabbia intensa e puzzolente. 
Il piccolo Simone si avvicina al mio corpo e ci si sbatte contro, 
non è possibile pensare di fermarlo o tentare di calmarlo perché 
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scappa subito via, e non può fermarsi a essere preso, nè a essere 
visto. 
Io sono obbligata a scansarmi al suo arrivo prepotente; oppure 
rischio io stessa di ritirarmi nel torpore durante momenti 
di apatia del bambino, e di azzerare qualsiasi possibilità di 
assegnare un senso alla reciproca interazione.
Ecco che allora mi muovo verso di lui se diventa troppo assente 
e se si lascia andare al vuoto assoluto; lo richiamo quando lo 
sguardo diventa fisso e vuoto per troppo tempo. La parte più 
penosa è quella in cui mi sembra Simone rischi di perdersi: mi 
accorgo che il ritiro nel torpore o nell’apatia costituisce una 
corazza difensiva anche per me, una sorta di spegnimento per 
sospendere il rischio di rimanere avviluppata in una relazione 
senza tempo, o congelata negli affetti. 
Eventuali commenti, interazioni e parole su questi stati 
sembrano cadere nello spazio vuoto e bianco dell’assenza. 
Mi muovo quindi per farlo venire al tavolo e farlo disegnare, 
o giocare con me se ci riesco. All’inizio non è possibile, perché 
Simone non gioca, dacchè la capacità di giocare si costruisce 
anch’essa e va di pari passo con la capacità di rappresentare. 
Allora disegno io per prima, oppure propongo un gioco, 
semplicemente disponendo i pupazzi davanti a lui, mettendoli 
magari per prima nella casetta giocattolo, denominando 
i personaggi e mostrandogli una possibile interazione, 
guardandolo negli occhi.
Ancora prima di questo, o in contemporanea, mi sono spesso 
ritrovata a sedermi accanto a lui, per terra, quando si stendeva 
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isolandosi con lo sguardo perso. Ricordo di avergli preso 
il viso e averlo indirizzato verso di me, dicendogli che avevo 
inaspettatamente e improvvisamente perso il contatto con lui, 
fino a poco prima così irruente. 
La possibilità di formazione di uno spazio interno, in bambini 
così compromessi, ma anche in aree primitive dello sviluppo 
adulto, passa dalla possibilità di ricreare un legame con la vita, di 
ristabilire una possibilità della mente, filtrata dalla disponibilità 
dell’analista. La quale deve sentire (corsivo nostro) ciò che sta 
succedendo in seduta, registrare la non vitalità del bambino, il 
suo spegnimento e la sua morte interna, nel prolungamento di 
un legame fusionale con una madre annichilita e fortemente 
deprivata per traumi inesplorati. Dovrebbe riuscire a essere per 
il bambino quell’oggetto sufficientemente vivo che non è stato 
per il bambino mai possibile introiettare.
Il forte impatto emotivo che il bambino produce nel mio corpo 
vivo, influisce sul mio sentire e favorisce la mia capacità di 
mentalizzare relativamente al suo stato.
A. Alvarez (1992) nel ricco materiale teorico-clinico dedicato 
alla cura di bambini con gravi patologie psichiche in particolare 
autistiche, sottolinea l’importanza e l’attenzione sulla vitalità e 
la capacità di sopravvivere dell’analista; a fronte delle comunque 
presenti abilità di questi bambini di evocare in noi interesse e 
attenzione, benché questo non sia dichiarato come un esplicito 
invito a parteciparvi. Alvarez precisa che non si tratta di 
metodi per sollecitare interesse destinato al soddisfacimento 
dei bisogni, ma sembra stimolare una premurosa attenzione. 
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Inoltre, nella sua esperienza clinica, sottolinea la possibilità che 
questi pazienti possano riconoscere in noi altre menti pensanti, 
cioè menti sufficientemente non depresse o disturbate da 
poter condividere piacevoli riconoscimenti, capaci di prestare 
attenzione e di entrare in sintonia.
Per usare le parole di Anna oliva De Cesarei, “occorre ricostruire 
un’area non corrotta dall’invasione del trauma, riallacciando 
i fili dell’illusione primaria, ristabilendo la fiducia di base 
connessa a una fiduciosa aspettativa” (2010).
Se non avessi osato un intervento attivo anche attraverso la 
consapevolezza percepita attraverso il mio corpo, credo avrei 
rischiato di colludere a lungo con il suo totale annichilimento 
interno, che non può produrre pensieri nella coppia al lavoro, 
proprio perché molto vicino al congelamento psicologico e alla 
morte interna. 
Cerco di riattivare il piacere nel bambino di essere osservato, 
per poter a sua volta osservare ( Winnicott, 1974), nel tentativo 
di vincere l’automatismo e aprire la strada attraverso il formarsi 
di uno spazio transizionale, alla creazione di un oggetto con 
cui sia possibile relazionarsi. E’ come se cercassimo di aprire 
un nocciolo duro, una sorta di barriera autistica, che impedisce 
qualsiasi accesso alla relazionalità e alla formazione del pensiero, 
che non dà accesso neppure alla possibilità d’identificazioni 
primitive.
A poco a poco il bambino mi segue, e comincia a giocare e 
disegnare con me. Nel disegno, nel corso di due anni, passa da 
uno schizzetto all’interno del quale s’intravede una forma, agli 
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scarabocchi, che diventano figura, persona. L’analista presta 
la sua mente al paziente e lo aiuta attivamente a costruire la 
possibilità e lo spazio per il pensiero. 
I geroglifici si riempiono di colore e poi macchina o cuore o 
fiore, come grugniti che diventano parole. L’accoppiamento 
delle menti produce una possibilità. C’è una trasformazione 
progressiva: al di là della morte e della solitudine (apatia 
adattativa), può cominciare ad esistere un principio vitale. 
In un disegno (fig.1) fatto dopo due anni di lavoro, il bambino 
presenta 3 personaggi incorniciati : il primo ha una faccia vuota, 
poi una figura di cartone animato che potrebbe “assorbire tutto”, 
Spongibob (cartone televisivo, ricordo che Spong vuol dire 
spugna in inglese), e poi un dottore pazzo ma prezioso (il dr 
House, cioè la casa).”Non sarò più solo come un cane”, sembra 
dire Simone (e qui mi riferisco a una seduta successiva, in cui 
un cane giocattolo è messo da solo con una bambina nella 
casetta giocattolo, senza genitori), “ma sarò con qualcuno, che 
dico di volere morto ma che in realtà può anche aiutarmi per 
l’integrazione tra parti scisse e stati caotici della mente”. 
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Il rapporto-transfert  maestro-allievo  
in una società che cambia1 

di Andreas Giannakoulas

1 Vogliamo cominciare con una premessa: questo lavoro nasce da un working group spontaneo, 
tra amici, intorno ad un’idea di Max Hernández su questa tematica, presso lo studio dei Ber-
tolini diversi anni fa con la presenza di Mario Bertolini, Francesca Neri Bertolini, Max Hernán-
dez, Marcus e Jennifer Johns, Egle e Moses Laufer e Andreas Giannakoulas, intorno alla 
tematica degli interessi culturali della psicoanalisi. Devo molto a tutti loro ma soprattutto 
a Mario Bertolini, che mi ha molto aiutato e coinvolto nella tematica, e a Francesca, che ha 
collaborato con impegno ed entusiasmo alla preparazione di questo lavoro.

A Mario Bertolini

«... Allora uno chiese Maestro: Parlaci dell’Insegnamento.  Ed egli disse: Nessu-
no può rivelarvi se non quello che già cova semi addormentato nell’albore della 
vostra conoscenza. Il maestro che passeggia all’ombra del tempio, tra i seguaci, 
non elargisce la sua saggezza, ma piuttosto il suo amore e la sua fede. Se egli è 
saggio veramente, non vi offrirà di entrare nella casa della propria sapienza; vi 
condurrà fino alla soglia della vostra mente. L’astronomo può parlarvi di come 
intende lo spazio,  ma non può darvi il proprio intendimento. Il musicista può 
cantarvi il ritmo che è dovunque nel mondo, ma non può darvi l’orecchio che 
ferma il ritmo, né la voce che gli fa eco. E chi è versato nella scienza dei numeri 
può descrivervi le regioni dei pesi e delle misure, ma non può condurvi laggiù. 
Perché la visione d’un uomo non può prestare le sue ali a un altro uomo. E come 
ciascuno di voi sta da solo nella sapienza di Dio, così ciascuno di voi deve essere 
solo nel suo conoscere Dio, e nel comprendere la terra” 

Khalil Gibran 

«... Le mie teorie, le mie idee che hai dimenticato son cose che han servito al 
loro scopo: ora basta»

T. S. Eliot, Quattro quartetti

«... Chi mi tradisce?»  Ultima Cena
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Freud scrisse I molti interessi della psicoanalisi nel periodo in cui sta-
va definendo i suoi assunti sul transfert utili anche all’apprendi-
mento. Questo lavoro (1913) contiene un riferimento preciso 
al transfert con punti di vista, ipotesi e conoscenze che 
rendono la psicoanalisi in grado di gettare luce sulle origini 
delle maggiori istituzioni culturali dell’epoca. Freud ha anche 
suggerito una funzione critica piuttosto che un contributo si-
stematico della psicoanalisi ai campi della cultura e della socie-
tà, facendo capire che lo scopo della psicoanalisi non è quello di 
fornire risposte ma di aprire – o riaprire – domande, ricordandoci 
che le risposte sono vane se non manteniamo il desiderio di 
conoscere ciò che ha fatto emergere la domanda.
L’istruzione – trasmessa attraverso la parola o la dimostrazione esem-
plare (far vedere, dimostrare, mostrare, esibire prove, comprovare, 
provare ecc) – è ovviamente antica quanto l’umanità.
Non ci può essere una famiglia o un sistema sociale – per 
quanto isolati e rudimentali – senza insegnamento e  non può 
esserci  formazione senza magistero e cura degli allievi.
Si può dire che l’eredità occidentale ha le sue fonti particola-
ri, dai tempi omerici fino a oggi. Ci sono naturalmente forme 
quasi infinite di insegnamento: elementare, religioso, morale, 
tecnico, scientifico, umanistico, filosofico, ecc.
Insegnante è un termine che comprende diverse caratterizzazioni, 
da quella del pedagogo – robusto moralista – che cerca di piega-
re e modellare, plasmare e convertire le anime a quella del ma-
estro carismatico, autorevole e spesso ben disposto e dialettico.
Che cosa autorizza una persona – si chiede George Steiner – 
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a plasmare un altro essere umano? Dove risiede la fonte 
dell’autorità e autorevolezza dell’insegnamento? In gioco ci 
sono questioni che sono sia radicate in circostanze storiche 
sia perenni.
Che cosa significa trasmettere? I rapporti tra traditio, “quel 
che è stato tramandato”, e ciò che i greci chiamavano paradido-
mena (affidato, consegnato) è prevalentemente eminente e spesso 
soggettivato dal vissuto di ognuno come patrimonio esclusiva-
mente personale.
Wilfred Bion, nel suo Apprendere dall’esperienza, assegna all’espe-
rienza virtù elevate di fedeltà e acquisizione. Per Bion, nel 
processo terapeutico, l’apprendimento è fondamentalmente un 
esercizio tra le righe o tra una seduta e un’altra.
«Si è ritenuto – continua George Steiner – che l’insegnamento 
autentico fosse una imitatio di un atto d’apertura trascendente, o 
più precisamente divino, di quell’interno dispiegarsi e ripiegarsi 
di verità che Heidegger attribuisce all’Essere [aletheia, quando la 
verità coincideva con la parola del maestro]» come, per esempio, 
il reale che crea una verità metaforica nell’istituzione dell’Eucare-
stia: «Mentre mangiavano prese il pane e, pronunziata la benedizione, 
lo spezzò e lo diede loro, dicendo: “Prendete, questo è il mio corpo”. Poi prese 
il calice e rese grazie, lo diede loro e ne bevvero tutti. E disse: “Questo è 
il mio sangue, il sangue dell’alleanza, versato per molti. In verità vi dico che 
io non berrò più del frutto della vite fino al giorno in cui berrò nuovo nel regno 
di Dio”»21.

2   Istituzione dell’Eucarestia (Mt 26, 26-29; Lc 22, 14-20).
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Il testo scolastico o di studio – canonico e originale, sia per 
le letture filosofiche che mitologiche – è stato comunicato a 
lungo oralmente. L’insegnante non era niente di più, ma neanche 
niente di meno, di un uditore e di un messaggero (Hermes), la 
cui ricettività ispirata, e poi coltivata – come fece Platone per 
Socrate e Mosè direttamente da Dio – lo ha reso capace di af-
ferrare un Logos rivelato, la Parola che era all’inizio: è questo, essen-
zialmente, il modello che conferisce validità all’insegnante della 
torà, al commentatore del Nuovo testamento, all’interprete del 
Corano o allo psicoanalista idealizzato (John D. Sutherland, 
William R. D. Fairbairn, George Steiner, Roger E. Money-
kyrle, John Padel ed altri).
L’insegnamento potrebbe essere considerato anche un esercizio 
di relazione di potere, aperto o nascosto. Il maestro possiede un 
potere psicologico, sociale e perfino fisico. Può premiare e pu-
nire, bocciare o promuovere. La sua autorità è istituzionale o 
carismatica, oppure entrambe le cose, viene anche sostenuta da 
promesse e avvertimenti.
La conoscenza e la prassi – definite e trasmesse da un sistema 
pedagogico e sponsorizzate da strumenti di scolarizzazione – 
sono, perché tali, forme di potere. In questo senso, anche i modi 
di istruzione più liberali ed indipendenti sono spesso impregnati 
dei valori ideologici sottostanti.
D’altra parte, le odierne “controculture”, e le continue polemiche 
con le loro ascendenze nel dissidio con il dialogo, spesso cer-
cano di creare predicatori della propria anarchia intellettuale e 
apostoli del primitivismo dogmatico.
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ovviamente, i modi e gli atti dell’insegnamento sono, nel sen-
so proprio di questo termine, fraintesi. Ciò è messo in ri-
lievo nel resoconto di Sigmund Freud sui sentimenti verso i 
propri insegnanti a scuola; in un articolo intitolato Psicologia del 
ginnasiale32

 
– che scrisse in occasione del cinquantesimo 

anniversario della sua vecchia scuola – Freud dice: «[...] è difficile 
stabilire che cosa ci importasse di più, se avessimo più inte-
resse per le scienze che ci venivano insegnate o per la persona 
dei nostri insegnanti. In ogni caso questi ultimi erano oggetto 
per tutti noi di un interesse sotterraneo continuo, e per molti 
la via delle scienze passava necessariamente per le persone dei 
professori; molti si sono arrestati a metà di questa via, e per alcu-
ni (perché non ammetterlo?), essa è risultata in tal modo sbarrata 
per sempre» (p. 478).
Poi Freud descrive più vividamente le intense emozioni conflit-
tuali che lui e i suoi compagni di classe provavano verso i loro 
insegnanti; la loro prontezza nell’amarli, che capiva che non 
tutti loro – gli studenti – avrebbero sentito; l’intenso odio dei 
ragazzi alternato all’amore; la ricerca della debolezza dell’in-
segnante e contemporaneamente il loro orgoglio nello scoprire 
che i maestri avevano buone qualità e grandi conoscenze: il bi-
sogno di credere alla bontà e spesso idealizzare il maestro con la 
sua autorevolezza.
«Li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, immaginavamo che 
provassero simpatie o antipatie probabilmente inesistenti, stu-

3 Sigmund Freud, Opere, vol. VII Boringhieri 1975, pag. 478.
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diavamo i loro caratteri e formavamo o deformavamo i nostri 
sul loro modello. Essi suscitavano le nostre rivolte più forti 
e ci costringevano ad una completa sottomissione; spiavamo 
le loro debolezze ed eravamo orgogliosi dei loro grandi meriti, 
del loro sapere e della loro giustizia. In fondo li amavamo molto, 
se appena ce ne davano un motivo; non so se tutti i nostri in-
segnanti se ne sono accorti. Ma non si può negare che nei loro 
confronti avevamo un atteggiamento del tutto particolare, un 
atteggiamento che poteva avere i suoi inconvenienti per i 
soggetti interessati. Eravamo, in linea di principio, parimenti incli-
ni ad amarli e odiarli, a criticarli e a venerarli» (pp. 478-479).
Freud qui si guarda indietro, ai suoi stessi giorni di scuola alla 
luce delle sue scoperte psicanalitiche. Attribuisce una parte cen-
trale all’insegnante, in quanto colui che può aprire o chiudere la 
strada per la conoscenza e per il piacere per essa.
Il ruolo del “transference” cui si riferisce Freud nel suo articolo sul-
la psicologia dello scolaro gioca un ruolo importante nella rela-
zione tra allievo e maestro. tuttavia, differenze basilari esistono 
nella relazione tra il ragazzo e il suo insegnante e in quella 
tra il paziente e il suo analista: il prezioso insight, infatti, è stato 
guadagnato per la situazione di apprendimento dalla situazione 
analitica e prevalentemente dal processo terapeutico.
Molti autori, basandosi sulle osservazione di Freud, sostengono 
che il transference debba essere considerato un fenomeno psico-
logico generale. tra gli analisti che hanno cercato di estendere 
il concetto e l’ubiquità di transference ricordiamo Glover che 
nel 1937 ha scritto: «un’adeguata concezione di transference 
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deve riflettere la totalità dello sviluppo individuale [...] l’individuo 
sposta sull’analista non soltanto affetti ed idee ma tutto ciò che ha 
appreso o dimenticato nel corso del proprio sviluppo psichico».
Anche Greenson (1967, p. 155) riassume il significato del transfert 
acutamente dicendo: «transference è sperimentare sentimenti, 
pulsioni, atteggiamenti, fantasie e difese verso una persona nel 
presente cui non si addice in quanto si tratta di una ripetizione di 
reazioni che originano da persone significative della prima infan-
zia, inconsciamente spostate su figure del presente».
Si potrebbe dunque dire che le caratteristiche salienti del tran-
sference sono la sua ubiquità, la ripetizione e spesso l’inapro-
priatezza: Pontalis si riferisce al falso nesso, Money-kyrle all’equivoco 
e Marion Milner all’illusione creativa.
È stato sottolineato che specialmente nell’analisi dei bambini, il 
transference potrà riflettere aspetti delle relazioni odierne 
con gli oggetti importanti, particolarmente i genitori.
Nella scuola di Anna Freud (Hampstead Index), il termine è usa-
to in un senso vasto, così da includere per esempio varie forme di 
“esternalizzazioni”, dove il terapeuta può rappresentare aspet-
ti differenti della personalità del bambino (come aspetti del 
super-Io, introietti, tendenze istintuali dalle rappresentazioni del 
sé del bambino, idealizzazioni e proiezioni identificative varie, 
spesso addirittura idolazioni).
Nel suo scritto Alcuni tipi e stadi di disadattamento sociale (1949)43, 

4 Anna Freud, Opere, vol. 2, 1945-1964, torino, 1985, Bollati Boringhieri, “Certain types and 

Stages of Social Maladjustment” (1949).
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Anna Freud dà un’illuminante resoconto dei problemi che na-
scono da un passaggio del bambino dalla situazione famigliare 
a quella scolastica.
Anna Freud descrive ciò che lei definisce “un normale 
stadio di disadattamento” nel bambino quando lascia l’ambiente 
familiare per la prima volta e cerca di approcciarsi allo strano, 
sconosciuto – per lui – mondo di persone e cose sulla base delle 
sue fantasie e aspettative createsi all’interno del nucleo familiare.
Attraverso le difese più o meno primarie – come l’introiezione, 
la proiezione, l’acting out, il ritiro, il negativismo, l’isolamento 
ed altro – la mente infantile cerca di reagire all’ansia e alle varie 
errate e distorte interpretazioni infantili a proposito del mondo 
esterno fatto di cose e persone. Interpreta ogni richiesta che gli 
viene fatta come atti di deliberato rifiuto e rimprovero se lui 
stesso sente colpevolezza e ostilità. Così il bambino può conferi-
re ai nuovi incontri stregate qualità, vede le nuove persone come 
potenzialmente pericolose o si approccia con loro con gran-
di aspettative o indiscriminati segni d’affetto (promiscuità, 
depersonalizzazione e sintomi regressivi, pronunciati sintomi 
psicosomatici e manifestazioni regressive).
È conoscenza comune che il bambino piccolo reagisca e spes-
so si ribelli all’insegnante d’asilo come sostituto del genitore. Il 
guadagno per il bambino nel suo adattarsi alla realtà coincide, in 
effetti, con il fatto che l’insegnante non è un genitore, perciò non 
collude con intense emozioni e richieste regressive, ma riesce a 
gestire le necessità del bambino in una nuova e differente manie-
ra, diversa rispetto ai suoi bisogni primigeni.
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Naturalmente, se tutto va bene a casa, i bambini hanno bisogno 
di conoscere nuove persone e nuovi posti: l’insegnante rende ca-
pace il bambino di sostituire le soddisfazioni nuove per queste 
necessità dandogli l’opportunità di imparare sempre più cose 
intorno a sé.
Sigmund Freud si è riferito molte volte a questo e ha mostrato 
che l’impeto del bambino nella sua ricerca deriva dal suo bisogno 
di scoprire segreti di varia natura (soprattutto sessuale), per co-
noscere le funzioni del proprio corpo, le differenze tra i sessi, 
le relazioni tra i genitori, la scena primaria e la propria origine.
Con la pubblicazione del caso del piccolo Hans, Freud ha evi-
denziato che le ricerche sessuali come prototipo della curiosità 
dei bambini per il mondo sono anche alla base, quando sublima-
ta, della sete di conoscenza. L’implicazione, a questo punto, allora, 
è che la sete di conoscenza spesso è guidata da ansia, e che la co-
noscenza verrà inevitabilmente utilizzata per i processi difensivi.
La klein, anche se da un punto di vista diverso, nel suo lavoro 
con i bambini, ha scoperto che esisteva in loro quello che lei chia-
mava l’istinto epistemofilico: una sete istintiva per la conoscenza 
e la comprensione (il primo oggetto del bambino era la madre, il 
suo corpo, e in particolare il suo interno).
Winnicott (1965) enfatizzava che nel corso naturale degli even-
ti, la continuità della linea di vita porta alla graduale formazione 
del Sé, e «che il Sé centrale è il potenziale innato che sperimenta 
la continuità dell’essere e acquisisce a suo modo e con un suo 
ritmo una realtà psichica personale e un personale schema cor-
poreo».



60   Il rapporto-transfert maestro-allievo in una società che cambia

Egli attribuisce a un ambiente facilitante e ai processi maturativi 
che operano fin dal concepimento, la capacità dell’individuo di 
diventare quello che è.
Si potrebbe dire che la base di tutte le teorie circa lo sviluppo della 
personalità umana è la continuità della linea della vita che, 
verosimilmente, comincia prima della vera e propria nascita.
Come è noto, il neonato è l’unico organismo vivente che emerge 
dal grembo materno fisicamente ed emotivamente immaturo. 
Per questo la sua dipendenza dall’ambiente e dalle sue cure è 
profonda, i cambiamenti sono lenti e i processi maturativi ver-
so la separazione e l’individualizzazione sono prolungati.
I genitori – dice Freud – fungono da stabili forze supportive 
nell’incoraggiare lo sviluppo dell’Io nel bambino; si è alla pre-
senza di qualcosa che potrebbe essere chiamato l’Io genitoriale 
preso in prestito. Essi aiutano la personalità del bambino negli sfor-
zi e nelle espressioni, non solo istintuali nello sviluppo.
Il lavoro psicoterapeutico con i bambini evidenzia in modo 
particolare la necessità della capacità genitoriale di andare in-
contro sia immaginativamente che affettivamente ai primi gesti 
creativi del bambino e questo costituisce la base dell’autentica 
fiducia del bambino nell’evoluzione e nella cristallizzazione del sé 
e naturalmente in tutti i processi dell’apprendimento.
È al vissuto interno dello spazio genitoriale o alla sua mancanza 
che devono essere ricondotte le origini del sé, del possibile 
processo naturale di integrazione, come anche del trauma e della 
psicopatologia.
Per quanto durante gli stadi della dipendenza il bambino pos-
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sa provare a staccarsi, non riesce a scavalcare l’ombra dei genitori 
e a vivere senza la loro presenza e il loro sostegno.
Le sue curiosità, intuizioni, immaginazioni – arcaiche o elemen-
tari che siano – costituiscono un’ontologia. Scena primaria, 
gravidanza, nascita, crescita, sviluppo corporeo ed emotivo, 
quelle forze che plasmano e/o distruggono la nostra vita, con la 
loro immediatezza istintuale e le loro forme di esistenza fisica 
coinvolgono il bambino prematuramente e totalmente nel ten-
tativo di afferrare la sua presenza nel mondo e di trasforma-
re il non integrato e sconosciuto in integrato e familiare. In 
ultima analisi, l’eco della risposta ambientale trasforma l’ignoto 
e l’alieno nel coerente e familiare.
Nello stato di salute, dice Winnicott, avviene un continuo scam-
bio via via che il bambino vive e raccoglie esperienze: il mondo 
esterno viene arricchito dal potenziale interno (i propri ricordi) 
e il mondo interno viene arricchito da ciò che è fuori. È evidente 
che man mano che il bambino cresce in questo modo, il conte-
nuto del suo Sé personale non è più solamente lui. Il Sé viene 
sempre più modellato da ciò che proviene dall’ambiente fa-
miliare e sociale. Le conseguenze di questa conquista sono 
di enorme importanza e comprendono la capacità di generare si-
gnificati personali e condivisi, rappresentati da simboli e mediati 
dalla soggettività e soprattutto con la capacità di contribuire 
alla famiglia prima e alla società dopo che è prerequisito naturale ed es-
senziale per tutti.
Gli echi attraverso cui una coppia cerca di determinare la por-
tata, la logica e l’autorevolezza della propria voce provengono 
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in parte dalla loro storia passata; evidentemente i meccani-
smi che agiscono sono complessi e radicati in un diffuso e vitale 
bisogno di continuità. Quando la relazione coniugale è veicolo 
di proiezioni primitive piuttosto che uno sforzo comunicativo, 
il compito di arrivare adeguatamente alla sessualità e all’aggressi-
vità emergente del bambino a seconda dell’età e del livello di 
sviluppo diventa difficile, quasi impossibile.
Difese eccessive e arcaiche contro la sessualità, l’aggressività o 
una grave patologia disturbante dei genitori potrebbero deter-
minare nel bambino inerzia, apatia, mancanza di curiosità e vita-
lità e disturbi scolastici. 
L’importanza del contributo di Bion alla comprensione dei 
bambini piccolissimi e il suo ruolo illuminante all’arricchimen-
to delle prospettive delle dinamiche di gruppo sono stati spesso 
sottolineati. Il lavoro di Bion mirava a dare inizio a linee di 
pensiero su ciò che appare essere un radicale trasporto nella 
relativa densità e tenore delle forme di comunicazione più ar-
caiche, interne ed esterne, nell’incontro analitico con il paziente 
e nel qui ed ora.
Per Bion il bambino piccolo percepisce gli stati emotivi come 
esperienze concrete non utilizzabili per la crescita mentale. tali 
stati non possono essere immaginati, sognati o ricordati (l’e-
sperienza allucinatoria del soddisfacimento come alternativa al 
soddisfacimento concreto) se non sono stati trasformati in espe-
rienze astratte o metaforiche. tale passaggio – nel linguaggio 
di Bion trasformazione di elementi beta in elementi alfa – non si 
realizza se non per identificazione con un oggetto capace di eser-
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citare tale funzione fondamentale, e tale identificazione si attua 
grazie all’uso dell’identificazione proiettiva normale.
Bion pensa che l’amore di una madre si esprima, oltre che con ca-
nali fisici, per mezzo della reverie, cioè «lo stato mentale aperto 
alle ricezioni di tutti gli “oggetti” provenienti dall’oggetto amato, 
quello stato cioè di comprendere e accogliere le identificazioni 
proiettive del bambino, indipendentemente dal fatto che costui 
le avverta come buone o come cattive» (1962).
Naturalmente non a tutto c’è risposta, e non è detto che talvolta 
non sia più proficuo sollevare interrogativi piuttosto che forni-
re spiegazioni: come diceva Maurice Blanchot, spesso citato da 
Bion, “la réponse c’est le malheur de la question” (la risposta 
è la disgrazia della domanda). Viene così limitato il nostro 
impulso epistemofilico.
Ma è uno splendido pensiero di Freud che può degnamente 
scortare questo aspetto della riflessione di Bion: «Quando le 
nostre sonde sono impotenti a rischiarare un fenomeno, il fa-
scio di luce nella notte dell’inconscio servirà almeno a schiari-
re i contorni del mistero». C’è da chiedersi: si tratta di un ca-
pire inconscio? In fondo i bambini non credono alla cicogna, 
chissà il perché.
È altrettanto interessante un contributo originale e anticipa-
torio di Marion Milner – che ha lavorato per anni, prima di 
diventare analista, con i problemi dell’educazione nazionale bri-
tannica – dal titolo La capacità di dubitare del bambino (1942).45

5 Questa relazione è stata letta all’Istituto di Pedagogia dell’Università di Londra il 7 febbraio 1942.
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Scrive la Milner56: «Che tipo di cittadino vogliamo formare 
con la nostra educazione? Quali sono le qualità che pensiamo 
necessarie in una persona di una vera società democratica?».
Riassumendo, la Milner crede «piuttosto in qualcosa che posso 
solo definire processo psichico» crede cioè nella capacità del proprio 
giudizio, del pensiero e del sentimento indipendente, crede dun-
que nel valore dell’esperienza individuale, propria e degli altri. 
La vicinanza con l’imparare dell’esperienza di Bion non può non 
colpire.
Quali sono le implicazioni nella prassi pedagogica? si chiede ancora Ma-
rion Milner e nota: «Qui sorgono due questioni. Primo, in che 
misura un metodo didattico che premia quando si sanno, e pe-
nalizza quando “non si sanno” fatti oggettivi, mette a repentaglio 
il processo di acquisizione della realtà psichica? Che aiuto offre 
esso al bambino per scoprire la realtà interna come processo, 
se questa cognizione richiede anzi la capacità di tollerare 
il dubbio e la volontà di indugiare nell’incertezza? Secondo, 
circa l’educazione religiosa nelle scuole, quanto interferisce con 
il processo di acquisizione della realtà psichica il fatto che la re-
ligione istituzionalizzata si fondi sulla fede nel dogma? Non è 
forse rassicurante aggrapparsi ad una certezza che in realtà 
interferisce con l’imparare a vivere fino in fondo una propria 
esperienza? E questo non tende forse a bloccare un’esperienza e 
quindi ad impedire la crescita?».
Libertà d’espressione, autenticità, reciprocità e creatività sono 

6   Marion Milner, La follia rimossa delle persone sane, Borla, 1992, pp. 28-32.
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concetti su cui si basano queste considerazioni. 
ognuna di esse si riferisce all’esistenza di forze potenziali nel 
bambino stesso e al suo rapporto tra la realtà interna ed esterna.
«Quanto la realtà esterna esige sottomissione o remissività, 
essa [scriveva Winnicott] è il nemico per eccellenza della spon-
taneità, della creatività e del senso del reale».
Per Mario Bertolini la terapia di un bambino, e dell’ado-
lescente, era la creazione nel processo terapeutico di un’espe-
rienza profonda dell’essere da vivere e da seguire passo passo; 
la trasformazione di angosce e sensazioni primordiali non co-
municabili in immagini mentali come gli elementi beta di Bion 
riescono cosi nel processo terapeutico a essere metaforizzate.
Attenuare la solitudine e l’isolamento e restituire al bambino 
disturbato una propria continuità dell’essere erano per Mario 
centrali.
È questa continuità dell’essere, che egli indicava come maturazione 
della persona, l’obiettivo che accomuna i processi di educazione e 
cura pur così diversi nei loro presupposti metodologici e opera-
zionali. E come nel processo di cura, esso può essere facilitato 
o ostacolato dalle peculiarità e dall’importanza  dell’ambiente 
dell’apprendere, cioè dalla dimensione soggettiva della relazione 
con il bambino all’interno della scuola, che influenza le possibilità 
cognitive ed espressive del bambino e ne è a sua volta influenzata.
L’insegnante può cioè aprire il percorso al lavoro e alla cono-
scenza dei suoi allievi se percepisce il loro desiderio di imparare 
utilizzando il suo personale piacere di insegnare anche attra-
verso la propria capacità nel dare ascolto, accoglienza e in defi-
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nitiva un ambiente facilitante.
Al contrario talvolta il maestro può chiudere il percorso 
che il bambino potenzialmente potrebbe essere in grado di av-
viare, facendo insorgere in lui ansia, paura, eccessiva vicinanza 
e delusione reciproca, fino al blocco della conoscenza che si 
aspettava di acquisire e della possibilità di riconoscersi capace.
Mario Bertolini riteneva che l’attitudine recettiva nell’insegna-
re e nell’apprendere fosse fondamentale e che quando questa 
è presente nel più grande, l’azione educativa può uscire sponta-
neamente come conseguenza della recezione e dell’ascolto del più 
piccolo, in un alternarsi di passività e attività tra i due membri del-
la relazione educativa.
Se questo fluido articolarsi di assetti attivi e passivi non è 
possibile e l’ambiente dell’apprendere è caratterizzato preva-
lentemente da proiezioni massive, il disagio viene sentito sia 
dai bambini che dai maestri come fosse proveniente dall’ester-
no (“La maestra è cattiva”, “Questo bambino ha un deficit 
dell’attenzione” ecc) e all’esterno inutilmente cerca una soluzione.
Mario, nel suo lavoro clinico con bambini e adolescenti, incon-
trava pazienti nevrotici e borderline che nascondevano aree 
cieche di mancato sviluppo del Sé incapsulate da un guscio 
autistico. 
È di questi stessi bambini che si interessava nei loro percorsi 
di apprendimento, di loro e dei loro insegnanti.
Nel caso del lavoro pedagogico, lo scambio è apparentemente 
unidirezionale: il ruolo dell’insegnante è prevalentemente 
attivo e quello dell’allievo è prevalentemente passivo, tuttavia 
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Mario sottolinea l’importanza non tanto del che cosa il maestro 
propone al bambino, ma come egli propone la reazione con il che 
cosa attraverso il sé.
Con i bambini disturbati sosteneva che i maestri sanno bene 
che avranno spesso a che fare con il comportamento frammen-
tato degli allievi; sanno che dovranno affrontare con molti di 
loro considerevoli cambiamenti imprevedibili e perfino trau-
matici se non riescono ad adattarsi in una maniera adeguata e 
personale nel corso del tempo.
È per loro e per i suoi allievi, analisti infantili, neuropsichiatri 
e psicologi che suggeriva l’utilità di un’osservazione in classe 
dell’ambiente dell’apprendere, messa in tempi successivi a dispo-
sizioni di tutti perché nella discussione comune siano identifi-
cati fattori facilitanti od ostacolanti l’apprendere.
Così, in un lavoro che riguarda bambini con deficit intellettivi – 
a partire da l’osservazione di una bimba che tiene l’astuccio sul 
banco a delimitare uno spazio privato che sembra invalicabile 
– mostra come la simmetrica posizione di lontananza e disinte-
resse dell’insegnante non faciliti nessun nuovo apprendere ma 
una ripetizione frammentata e confusa di concetti precedente-
mente acquisiti.
Al contrario un’altra insegnante – che recepisce nello spa-
zio del banco delimitato dall’astuccio la difesa-necessità di un 
piccolo spazio in cui lavorare – si muove verso di lei con la voce, 
la vicinanza fisica e attraverso un contenimento saldo ed em-
patico: la sostiene e la accompagna nel compito, fluttuando 
nella attenzione tra lei e i compagni. L’insegnante, tenendo 
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in mente compito e bambina, sa offrire uno spazio interme-
dio potenziale tra immaginare e fare utile per l’espressione di 
una creatività personale e per allargare uno spazio più aperto 
alla condivisione e allo scambio.
Il principio di realtà (reality testing di Freud), il fatto dell’esistenza 
del mondo creato o no dal bambino, può essere vissuto solo 
come una ricerca o un confronto per il bambino. Ma se il ma-
estro ha assicurato al proprio allievo e a se stesso l’opportunità 
di un contributo vero e significativo, ha dosato la propria 
capacità di apprendere dall’allievo. 
Naturalmente per l’allievo che cresce, essa rappresenta un richiamo 
promettente.
Semplificando, per George Steiner, si possono identificare 
tre principali scenari o strutture di relazione tra maestro e allievo.
I maestri hanno distrutto i loro discepoli sia psicologicamente 
sia, in qualche caso, fisicamente. Ne hanno spento gli spiriti, 
consumato le speranze, sfruttando la loro dipendenza e la loro 
individualità e ci sono discepoli che si sono sentiti incapaci di so-
pravvivere agli attacchi dei loro maestri.
Come contrappunto, apprendisti, allievi e discepoli hanno ro-
vesciato, tradito e distrutto i propri maestri. Di nuovo, questo 
dramma ha attributi mentali, fisici e psichici.
La terza categoria è quella dello scambio, di una reciproca fiducia e 
affidabilità. Attraverso un processo di interazione, di osmosi, 
il maestro apprende dal discepolo mentre gli insegna. 
L’intensità e autenticità del dialogo genera amicizia e gratitudi-
ne nel più alto senso della parola e diventa dialettico in tutti i sensi, 
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soprattutto come esperienza affettiva ed emotiva.
Socrate addestrava i suoi allievi ai processi dialettici e Winnicott 
ringrazia i suoi pazienti che hanno pagato per insegnargli76.
Il maestro impara dal discepolo ed è veramente arricchito da 
questa interrelazione in quanto essa diventa, idealmente, un 
processo di scambio. 
Il dono diventa reciproco, come nei labirinti dell’amore e dell’a-
micizia (si pensi soprattutto ad Alcibiade, a Platone e a kriton).
Per analogia, tale paradigma si estende alla trasmissione e alla 
codificazione della conoscenza secolare, della sapientia o del-
la scienza pura, ovviamente anche della psicoanalisi, anche se 
l’eredità psicoanalitica ha le sue fonti e i riferimenti idiomatici 
propri.
Senza dubbio, nel mondo psicoanalitico e psicoterapeutico, gli 
usi e i motivi che continuano a sostanziare l’istruzione, le nostre 
convenzioni pedagogiche, la nostra immagine del maestro (l’a-
nalista didatta) e dei suoi discepoli, insieme alle rivalità tra scuo-
le e dottrine in competizione tra loro, hanno preservato i loro 
connotati determinanti e idiosincratici, spesso dogmatici, in 
misura sorprendente, dai primi anni di psicoanalisi fino a oggi.
Più di ogni altra comunità scientifica, il mondo psicoanalitico de-
riva il proprio senso di appartenenza e le sue pratiche quotidia-
ne da una tradizione molto difesa e mantenuta. 
Una tradizione che implica immagini paradigmatiche, citazio-
ni e ripetizioni e la validazione o l’esclusione del nuovo a partire 

7 Da Gioco e Realtà.
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da un canone di testi. E, in questo senso, la maggior parte dei 
nostri contributi sono di solito basati su un riferimento ver-
bale e testuale profondo e classico, espressi in una sintassi e 
in un raffinato vocabolario del gergo psicoanalitico, che limita 
pesantemente la possibilità di un discorso reciproco e spontaneo 
tra di noi e con i nostri allievi.
Nei nostri incontri scientifici, il bisogno di appartenere, accan-
to all’incapacità di tollerare i dubbi e di negoziare similarità e 
differenze, può convertire una blanda opposizione difensiva in 
assiomi teorici.
L’analista che “appartiene” dogmaticamente è più consapevole 
dei propri antenati teorici e quindi tende a essere non solo 
meno incline ad ascoltare i suoi colleghi ma perfino il pazien-
te e i sentimenti che questi gli evoca. 
Idealizzazione e complicità richieste da qualsiasi dogma pos-
sono generare soltanto lealtà militanti o seguaci passivi. Freud 
descrisse un esempio estremo di tali situazioni nella condizione 
dell’infatuazione: “Quando l’amante dota il suo amato di tutte le 
virtù, il suo proprio Io diventa svuotato” (1921). 
Come sappiamo, nell’assenza di critica costruttiva giace il germe 
della confusione.
È nostra convinzione che tutto ciò che concerne l’esito della cura, 
soprattutto il processo  terapeutico,  costituisca  anche  l’ambito  
in  cui  possiamo più fruttuosamente indagare e comprendere la 
parte che ha la teoria nella nostra pratica clinica.
Naturalmente, la sostanzialità del materiale analitico dipende dal-
la qualità della lettura che ne facciamo. 
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L’atto di leggere il materiale analitico (sia clinico sia teorico) im-
plica l’uso di strutture di attenzione, percezione, del ricordare e 
anche modi di ascoltare profondamente. 
Questi modi hanno una stretta relazione con l’atto elusivo 
della comprensione che ha luogo nel processo analitico. 
Come nella vita, questi non sono né identici e invariabili 
né consistenti e stabili.
Ci sono pochi analisti oggi che negherebbero che l’esperienza to-
tale implicata tra il paziente e il suo analista trascende il 
linguaggio e la sua capacità simbolica.
Negli ultimi 30-40 anni, il nostro impegno clinico con il pazien-
te difficile è regredito; l’estesa indagine dell’ambiguo concetto 
di trauma, le ricerche sull’enigma del genere, i quadri clini-
ci dell’organizzazione del falso Sé, della personalità schizoide e 
degli stati borderline – con tutti i riferimenti preverbali – stanno 
influenzando l’intero campo e processo degli incontri psicoana-
litici ma anche diventano altrettanto strumenti utili, per non 
dire essenziali, soprattutto nell’area dell’educare e del curare.
tuttavia, i settori arcaici della personalità, il materiale e lo stru-
mento grezzo della comunicazione preverbale pongono seri 
dilemmi epistemologici nella nostra cultura analitica contem-
poranea; ciò significa essere impegnati in un ampio numero 
di problemi teorici e clinici con tutti i limiti della tecnica e del 
linguaggio psicoanalitico. 
Le configurazioni emozionali dell’“ascolto”, i riflessi della con-
sapevolezza che organizzano la nostra assimilazione (anche 
metaforica) del materiale clinico preverbale sono, certamente, 
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non meno importanti della nostra implicazione cosciente con 
il linguaggio articolato.
Esperienze preverbali significative, nel nostro incontro con il 
paziente, possono comprendere una potenza trasformativa 
non solo per la vita del paziente e per i suoi valori esterni e 
interni, ma anche per la nostra comprensione teorica e clinica 
e per i nostri sistemi di credenze, come forse tra maestro e allievo.
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